«Мы посмотрели на красивых мужиков, нам хватит» Как игра «Клуб Романтики» стала заменой реальных отношений для девушек

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ «ГЛАСНАЯ» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА «ГЛАСНАЯ». 18+
Соне 21 год, и у нее никогда не было отношений. Учеба, работа и хобби отнимают много времени, а личная жизнь кажется ей слишком затратной. Но совсем от романтических связей Соня не отказывается. Почти каждый день она открывает «Клуб Романтики» — мобильную игру, где можно управлять сюжетом и строить отношения с идеальными, хоть и нарисованными, мужчинами.
«Клуб Романтики» — игра в жанре визуальной новеллы, разработанная в 2018 году молдавской студией Your Story Interactive. Историй в игре десятки: от пиратских приключений до апокалиптических детективов. Объединяет их одно — романтическая линия. Общее количество скачиваний только в Google Play превышает 50 миллионов.
Игра довольно популярна среди русскоязычных пользователей: в официальной группе во «ВКонтакте» — более полутора миллионов подписчиков. В 2024 году Роскомнадзор вынес разработчикам «Клуба Романтики» предупреждение из-за контента ЛГБТК+* — и создатели решили ограничить доступ к скачиванию в App Store и Google Play в России. Те, кто успел скачать, продолжают играть, остальные пользуются фанатскими пабликами и гайдами по скачиванию.
«Гласная» рассказывает, почему отношения с виртуальными героями оказываются притягательнее реальных и что за этим стоит.
Материал создан при участии проекта «Синие капибары» — в нем наставники работают с начинающими журналистами.
Любовь по сценарию
Соня начала играть в «Клуб Романтики» (КР) еще в школе. Сначала из любопытства, потому что игру обсуждали одноклассницы, но потом втянулась. Ей нравилось, что романтический сюжет можно не просто читать, а контролировать: выбирать реплики, направлять отношения, решать, какой будет героиня и кто именно в нее влюбится.
В каждой истории у главной героини есть «фавориты» — потенциальные романтические партнеры. Они выступают в разных амплуа: мачо, романтик, «плохой парень», ботан. Все они красивы, внимательны и без ума от персонажа игрока.


Строить с ними отношения можно за деньги. В игре есть внутренняя валюта — алмазы и чашки чая. Формально платить не обязательно, но без денег история разворачивается вяло: интимные диалоги закрыты, сцены секса с фаворитами недоступны, а некоторые персонажи, например друзья главной героини, могут погибнуть.
Комплект из 130 алмазов и 15 чашек чая стоит 1649 рублей. Внутриигровую валюту можно потратить и на внешний вид героини, поменять ей прическу или наряд.


«В обычной жизни, чтобы стать классной и крутой, тебе надо трудиться, общаться с людьми, а в игре это все за алмазики покупается», — объясняет любовь к игре Соня. В Сети можно найти множество пабликов и фанатских гайдов, какие шаги сделать, чтобы получить нужный финал или сойтись с определенным фаворитом. Историю можно переигрывать по несколько раз.
Соня рассказывает, что всегда любила подростковые романы с решительной и волевой главной героиней, например «Дивергент», «Голодные игры». «Клуб Романтики» стал для нее «формой эскапизма»: «Можно посмотреть сериал, можно почитать книжку, а можно поиграть в игру». Мобильная игра также оказалась для Сони первым опытом виртуальных отношений. В школе ее никто не интересовал, на первом месте была учеба.
В 15 лет Соне хотелось, чтобы партнер был красивый, богатый, с чувством юмора и без ума от нее. С помощью игры она осознала и другие свои предпочтения: «Мне очень нравится, когда в персонажах есть сочетание внутреннего спокойствия и чего-то темного, не всегда хорошего».

Она убеждена, что игра помогает понять себя, а не искать идеального партнера: «В «КР» можно найти идеал главной героини. Когда ты выбираешь себе характер, основываешься не только на том, какая ты в реальной жизни, но и на том, какой хочешь быть».
Сейчас Соня оканчивает факультет журналистики, работает детским аниматором и продолжает играть. Отношений у нее по-прежнему нет. Она признается, что постоянно откладывает попытки познакомиться в реальной жизни. Ей хочется завершить учебу, найти хорошую работу, а молодой человек пока не очень вписывается в эти планы: «Наверное, я просто такой человек. Может, где-то на подсознательном уровне я себе говорю: “Так, ну все, мы посмотрели на красивых мужиков [в игре], нам хватит».
Специалист по когнитивно-поведенческой терапии, магистр психологии М. М. объясняет притягательность «КР» так:
игра очень хорошо закрывает потребность в романтике.
«У тебя есть история, в которой тебя выбирают. Виртуальный партнер всегда одобряет, всегда внимателен. Для девушек это выглядит максимально безопасно. Они контролируют всe, что можно. Отсутствует социальный риск: нет необходимости брать какую-то ответственность, быть идеальной, выдерживать чужую оценку, как в реальной жизни».
К этому добавляется дофамин — от интимных сцен, от правильно развитого сюжета, от ощущения, что все идет как надо. «Человек подсаживается на это чувство счастья, которое вызывает игра. Это больше похоже на зависимость, нежели на влюбленность», — говорит эксперт.
Реальность разочаровывает
Есть и те, кто идет в игру не за самопознанием или из любопытства, а за ощущениями, которые в жизни кажутся слишком сложными. Серафима начала играть в 2019 году, в подростковом возрасте. Ее привлекала возможность проживать свои желания через персонажа.
Девушке нравились загадочные герои с ред-флагами — холодные, резкие, опасные. «С ними вроде как лучше не шутить, но очень хочется, и ты как бы ходишь по лезвию. Так интереснее, получается динамика отношений от ненависти до любви», — рассказывает Серафима. Хотя признается, что такие отношения не кажутся ей здоровыми.
Ее любимый персонаж в игре — Дмитрий из сюжета «Секрет Небес — Реквием», генерал военной базы, который при первой встрече оглушает главную героиню ударом приклада. «Это соответствует его образу в апокалиптическом мире», — объясняет девушка. Потом он становится внимательным, нежным, рискует ради нее жизнью, оправдывает персонажа Серафима: «Все арты и видео с ним — я все лайкаю, сохраняю, пересылаю подругам, которые тоже играют. Я очень его полюбила».

Здесь, как в любой зависимости, может работать несколько механизмов, объясняет психолог М. М. «Появляется ритуальность, скорее всего, игрок заходит с какой-то периодичностью. Он постоянно выбирает взаимодействия с одним и тем же персонажем. То есть может формироваться поведенческая зависимость, эмоциональная привязанность к персонажу плюс привычка регулировать настроение через игру. <…> Но в момент, когда тебе нужен будет рядом теплый, живой человек, который тебя поймет, вряд ли виртуальная история может тебя подстраховать. И в конечном итоге человек рискует погрузиться в одиночество», — считает эксперт.
Внутриигровые покупки и награды за регулярный вход становятся подпиткой этой зависимости, считает психолог: игрока держат и денежные инвестиции в игру.

В 2022 году Серафима уже бросала «КР», потому что ей надоело копить алмазы: «Ты начинаешь выбирать истории не потому, что тебе нравится сюжет, а потому, что там самый дешевый секс». Но снова скачала в 2024-м из-за скуки на работе (она администратор в фитнес-клубе).
Сейчас Серафима играет в «Клуб Романтики» по 12 часов каждый день: «Мне очень нравится регулировать, кто с кем будет, кто кого будет любить и как сильно». Девушка легко «ловит краш» на персонажей в игре. В обычной жизни все сложнее, объясняет она: «Реальные парни очень сильно разочаровывают. Допустим, среднестатистический Ванька будет ожидать от девушки ухода, готовки… То есть искать не человека, а функцию. А в игре с такими фаворитами сложнее столкнуться».
Что такое гетеропессимизм и почему женщины отказываются от новых романтических связей
У Серафимы есть молодой человек, с которым она познакомилась в 2023 году. Он относится к игре снисходительно, называя это «детской фигней». Его раздражает эмоциональная вовлеченность девушки в отношения с нарисованными персонажами. «Мне кажется, он смотрит и думает: “Ну ебанашка”», — полагает она.
Серафима разделяет реальность и вымысел и не требует от своего бойфренда поступков как от фаворитов. Она признает, что ни один реальный мужчина не совместит в себе даже половину черт, которые приписаны виртуальным возлюбленным.
Но в игре она находит то, чего ей не хватает. Ее молодой человек — сдержанный, не склонен ярко выражать эмоции. «Я выжимаю из парня какие-то эмоции. Поэтому в игре мне надо, чтобы фаворит от меня просто тёк, летал, — объясняет Серафима. — Вместо того чтобы давить на реального человека и пытаться что-то из него слепить, можно просто поиграть».
Так «Клуб Романтики» становится для игроков тренажером фантазий, объясняет психолог: в некоторых парах до сих пор существует табу на разговоры о сексе, поэтому многие девушки вынуждены скрывать свои предпочтения от партнеров из-за стыда или страха быть отвергнутыми. А в игре фавориты не только готовы на эксперименты, но часто становятся их инициаторами: «И дальше на арену выходят все фантазии, всё, что скрывается в реальной жизни».

Флуды, ролки и 40 ботов-любовников
Вокруг игры выросло активное сообщество. Фанаты объединяются во флудах — тематических беседах в телеграме, где каждый участник выступает от лица персонажа из игры или придуманного им героя. Чтобы вступить во флуд, нужно написать владельцу, назвать свою роль и иногда заполнить анкету персонажа.
Майе 16 лет. Она состоит в трех флудах одновременно, совмещает это со школой, танцами, спортзалом и курсами немецкого. В «Клуб Романтики» девушка начала играть в 2021 году, ей было 12 лет. О флудах узнала только в январе этого года из тиктока. Первым персонажем, от лица которого она вошла во флуд, стал Амен из истории «Песнь о Красном Ниле». Майя говорит, что чаще выступает в роли мужчин-фаворитов, потому что те ей нравятся больше героинь.
В одном из флудов она участвует от лица Яна, фаворита из истории «Секрет Небес — Реквием». В анкете, которую девушка показала «Гласной», у него прописаны имя и отчество, указан 1269 год рождения, рост 196 сантиметров и роль «вампир». А еще у Яна травматичное прошлое и привычка теребить манжету, когда злится.
Как выглядит анкета персонажа
Имя: Ян
Фамилия: Алиасес
Отчество: Дарианович
Прозвища: долгое время Яна называли «охотником на демонов», ведь в своем прошлом он действительно этим занимался, помогая миру избавиться от этой нечисти; в результате одной охоты Ян потерял частички своей кожи, поэтому ему пришлось использовать кожу демонов
Год рождения: 1269
ЗЗ: Стрелец
Возраст: 32
Вес: 86 кг
Рост: 196
Роль: вампир
Цель в жизни: выжить и быть свободным. Из-за проблем с отцом Ян вырос осторожным и недоверчивым, его цель — держаться отдельно, не позволять другим контролировать его, понять себя и свое прошлое. У него был травмирующий опыт с семьей, поэтому часть его мотивации — разобраться, кто он на самом деле, без давления извне, и защитить близких, хоть он и закрыт. Ян иногда проявляет заботу, но делает это скрытно. Найти смысл или цель, которая стоит его усилий. Он не ищет легких путей, и его цель часто меняется в зависимости от того, кто рядом и что происходит
Враги: исключительно его собственные мысли, к другим он относится с холодом и не более
Привычки: действовать в одиночестве
Мы публикуем оригинальный текст из игры «Клуб Романтики»
Во флудах есть своя система романтических отношений. Их «оформляют» с помощью бота. Участник пишет команду «+отн» и имя другого пользователя, которого приглашает вступить в отношения. Тот может либо принять предложение, либо отказать. Дальше участники делают друг другу «комплименты», «готовят завтрак», «смотрят кино» — все это с помощью специальных команд в боте. Если взаимодействия прекращаются, пара распадается.
Если такой «флирт» продолжится, то в финале можно дойти до «брака». Майя дважды была в таких «браках». Во второй раз — с парнем, с которым познакомилась во флуде. Он живет в Канаде, она в Белграде. Общаются на русском. Сейчас Майя хочет поступить в вуз Германии или Канады на судмедэксперта.
«Изначально у нас было дружеское общение, а потом перешло во флирт. Многие говорят: “Ну вы же не виделись, это же девушка стопудово. Какой парень играет в “Клуб Романтики”? Но мы с ним болтали по видеозвонку», — рассказывает Майя. Как назвать то, что между ними происходит, она не знает: официально молодые люди не встречаются.
Помимо флудов, фанаты устраивают «ролки» — совместное написание сцен в реальном времени. Ведущий пишет синопсис, участники распределяют роли и разыгрывают диалоги. Иногда в сценарии есть романтические линии и интимные сцены. Майя тоже участвует, чтобы пообщаться и «поугорать»: она не любит гулять и для нее это способ развлечь себя. Как и в других популярных фандомах, фанаты «Клуба Романтики» пишут фанфики.
Что такое фанфики и почему правительство РФ закрывает к ним доступ
Самая просматриваемая и обсуждаемая фанпроза по мотивам «Клуба Романтики» — подборки с «горячими» фанфиками, в которых есть эротические сцены.
Для тех, кто стесняется искать партнера для ролки среди живых людей, есть ИИ-чат-боты в образе персонажей из игры. Самый популярный сервис для их создания — Character.AI. Бот, созданный по образу Дмитрия из «Секрета Небес — Реквием», получил около 1,9 миллиона сообщений от пользователей.
Пользователь такого чат-бота может жаловаться ему на свой день, получать утешение, флиртовать или просто обсуждать погоду, а бот будет вести себя так же, как и фавориты в игре. Он запоминает разговор, адаптируется под настроение пользователя и всегда на связи.


Есть и другой вариант — анонимные боты в телеграме, где вместо нейросети отвечает живой модератор. Еся создает таких ботов уже три года. Она администрирует телеграм-канал «Еся про КР», в котором и размещает своих ботов, сейчас их у нее более 100. В команде у Еси 40 человек.
В среднем, по ее словам, в боты приходит около 20 тысяч сообщений за два-три дня. Она старается отвечать на все, но иногда не успевает, потому что пять дней в неделю работает в кофейне. Именно поэтому и собрала команду администраторов ботов из таких же фанатов игры. Денег никто из них за это не получает.
Еся говорит, что делает это для людей, которые стесняются общаться в реальной жизни: «Девочка мне писала раньше на бот, у нее не было друзей. Одноклассники ее буллили. Я ее привела в нашу администрацию. У нее теперь столько друзей из наших админов!»
По словам Еси, в боты часто пишут люди с проблемами, которыми им не с кем поделиться. Тогда она выходит из роли и пытается помочь. Иногда люди не подозревают, что переписываются с человеком.
Как анонимный чат психологической помощи «1221» помогает подросткам
Сама Еся в реальной жизни тоже не считает себя общительной. «Честно, мне даже в общественном транспорте неприятно ездить. Там люди со своими косыми взглядами. А через интернет они совершенно другие. Более открытые, потому что понимают, что все анонимно. Я люблю общение, но иногда визуал людей меня отталкивает. Я скорее не социофоб, а амбиверт».
Три месяца назад она переехала из Казахстана в Москву. Подруги остались в другой стране, бывший парень тоже. «Конечно, мне бы хотелось, чтобы у меня был парень. Один мальчик бегал за мной. Я тогда выкладывала видео про “Клуб Романтики”, и он написал: “Ну все понятно, с тобой не общаемся”. Типа, у меня высокие стандарты. А у меня и по жизни высокие стандарты, и без “Клуба Романтики”», — говорит Еся.
Виновата игра
Майя и Еся нашли в игре то, чего им не хватало, — общение и новых знакомых. Даша пошла другим путем: у нее отношений было много, но все они заканчивались одинаково. Она начала играть в «Клуб Романтики» в 2018 году. Сейчас ей 21, Даша на первом курсе истфака. Каждое воскресенье у нее марафон, «алмазная лихорадка»: акция, когда можно быстрее накапливать внутриигровую валюту. «Могу играть по 12 часов подряд. Лежу, читаю, прохожу истории. Иногда оставляю главы на потом, чтобы открыть именно в воскресенье», — рассказывает Даша.
Однажды Даша познакомилась с девушкой, как-то при ней зашла в игру: «Она увидела и спросила, в какую историю я играю. Так закрутилось-завертелось». Они встречались год и часто играли вместе: «Читали диалоги вслух, спорили, какой выбор сделать». Другие партнеры Даши относились к этому хобби со скепсисом: «Им казалось странным, что я столько времени трачу на мультяшек. Но я всегда думала, что, если мешает игра, проблема не во мне».
У Даши есть свой типаж, ей нравятся мужчины азиатской внешности. Она фанатка жанра музыки кей-поп и в «Клубе Романтики» ищет фаворитов, похожих на любимых звезд. В реальной жизни с этим сложно. «Где я у себя в Благовещенске найду такого? Тут китайцы — сорокалетние мужики с пивными животами. А в игре все идеальные», — вздыхает Даша.
По ее словам, речь при выборе партнера идет о «базовых вещах»: «Чтобы мужчина ухаживал за собой, был опрятен и симпатичен лично тебе, это абсолютно нормально».

В последнее время Даша не ищет отношений, признается, что часто испытывает разочарование в людях, и замечает в себе тревожность. «Я очень быстро теряю интерес к людям. Посмотрела на человека, мы начали встречаться — и все, мне стало скучно. Сейчас задумалась: может, это связано с игрой? Там тоже можно легко поменять фаворита, переключившись на другую историю», — рассуждает Даша.
Психолог М. М. говорит, что такой эффект возможен, особенно у подростков с неустойчивой психикой. Игра создает иллюзию контроля: можно отказывать персонажам без чувства вины, перезапускать эпизоды, менять партнеров, чтобы получить новую концовку. В реальных отношениях такого нет.
«Рано или поздно, если у девушки есть желание физической близости, потребность в семье и реальном общении, она будет вынуждена выходить в реальный мир. Стимулы более высокого порядка перебивают стимулы низшего. Но пока этот момент не наступил, виртуальная история его не заменит. И тогда человек может погрузиться в одиночество», — объясняет эксперт.
После разговора с корреспондентом «Гласной» Соня впервые задумалась о том, что избегает реальных отношений, и зарегистрировалась в приложении для знакомств. Девушка даже сходила на пару свиданий с новым знакомым из приложения, но быстро свернула общение: «Не было бабочек в животе».
* Верховный суд РФ признал так называемое движение ЛГБТ «экстремистской организацией» и запретил его деятельность на территории России.
Почему девушки симпатизируют инцелам или причисляют себя к ним
Как живут женщины с полным удвоением матки и почему некоторые мужчины фетишизируют эту особенность
Как молодые жительницы Чувашии переосмысляют традиционную культуру своего народа и почему не хотят быть кроткими
Что мы узнали о технологических инновациях в женском здоровье, посетив конференцию Femtech Force Jam 2026
Как на Вологодчине занялись «народосбережением», запретив прерывание беременности
Бостонский брак: почему женщины начинают жить вместе, не будучи романтическими партнерками