«Наступил на мир медведь. Я не знаю, как мне петь». Как актуальная повестка находит отражение в современной женской песне

Война, политические репрессии, протестная активность, цензура, сексуализированное и домашнее насилие, гендерные стереотипы, алкоголизм, социальное неблагополучие. Все это — темы современных женских песен. Вы вряд ли услышите их по радио, но легко найдете в Spotify или на ютьюбе. Актуальная повестка почти не прорывается в поп-музыку и на эстраду, однако заняла прочное место в репертуаре исполнительниц инди-, панк- и рок-сцены.

«Гласная» послушала эти новые девичьи песни — часто резкие, желчные, воинственные. Рассказываем про исполнительниц, которые поют об актуальном, — от суперпопулярных до менее известных — и спрашиваем музыкальную критикессу Юлю Рябову, можно ли считать женскую гражданскую, общественно-политическую песню новым явлением (спойлер: нет).

Антивоенные и профем-песни с миллионами прослушиваний

«Soldier, soldier, what you gonna do when your war is older than your mother’s heart?» — такие строчки есть в одной из последних песен российской певицы таджикского происхождения Манижи*. Она стала известна после выступления в 2021 году на «Евровидении», где исполнила песню «Russian Woman» («Русская женщина») о домашнем насилии и правах женщин, сейчас у нее 24 миллиона просмотров на ютьюбе.

Песню «Soldier» («Солдат») Манижа написала в 19 лет, когда, как говорит, задавалась наивным вопросом «Что делать, чтобы люди не воевали?». «Мне 30, и кажется, ответ только один: “Самое большое преступление человека — потерять человека в себе”», — написала исполнительница под клипом к «Солдату», выложенным на ютьюбе. В этой и других композициях, выпущенных после 24 февраля, Манижа выступает против российской агрессии, а в песне «Between two walls» («Между двух стен») также говорит о проблемах эмигрантов и беженцев. Сама бывшая беженка, она еще в первых альбомах пела о несправедливом отношении к людям, вынужденным покидать свои страны.

Также против войны и российских властей высказалась Земфира*, до этого повестка не просачивалась в ее тексты, за редким исключением вроде «Эти фильмы глупы, эти песни скучны и прилизаны. Мои мама и папа превратились давно в телевизоры». А в марте 2022 года певица выпустила клип на песню «Не стреляйте» с кадрами войны, разрушенных зданий и протестов в России. Еще два ее антивоенных высказывания — песни «Мясо» и «PODNHA», где есть такие строки: «Мы научим тебя, сука, родину любить, целовать ее ботинки и подошвы. Мы научим тебя, сука, родину любить, настоящее, грядущее и прошлое». На ютьюбе у клипа на песню более миллиона просмотров.

Певица Монеточка* с начала военных действий участвует в благотворительных турах и концертах, собирая деньги для украинских беженцев, а также высказывается в поддержку Украины в соцсетях. До этого в 2016 году выходила ее песня «Украинский вопрос» со строками «Мама ушла бомжевать в шалаш, папа из сейфа достал “калаш”. Он говорит, что Крым не наш. Я говорю, что наш».

В 2018 году Монеточка совместно с Noize MC* и Swanky Tunes выпустила антимилитаристский трек «Люди с автоматами»: «Люди с автоматами хранят мой мир. Люди с автоматами хотят добра». А в 2019-м — композицию «Гори, гори, гори», как она сама говорила — о лесных пожарах в Сибири. Там есть такие строки: «Смешно… В стране мультикультур закончилась культура», «Куда ни плюнь, куда ни глянь — сплошное государство» и «Гори, гори, моя страна. Не туши, ой, не туши, не туши». Отчисления от прослушивания песни певица переводила в Гринпис.

Российский дуэт IC3PEAK в марте 2022 года выпустил клип «Dead but Pretty» («Мертвая, но милая»). В нем музыкантов, вылезающих из могил, избивают, а потом привозят на Красную площадь люди в закрывающих лицо балаклавах и форме российского ОМОНа. Под клипом на ютьюбе группа разместила ссылку на сбор в помощь Украине, у видео более 14 миллионов просмотров. Известность дуэту принес трек «Смерти больше нет» 2018 года, где есть в том числе такие строки: «Я теперь готова ко всему на свете, я отсидела свой срок в интернете» и «Вместе с другими тебя скрутят на площади, а я скручу в своей новой жилплощади».

Активно на социальные и политические темы высказывалась группа «АлоэВера». До 2014 года, рассказывала ее солистка Вера Мусаелян в подкасте «Жить не по лжи», она мало интересовалась политикой: «У меня есть интервью, где в 2014 году мы сидим и говорим, что мы вне политики, я абсолютно искренне это говорю. Тогда единственным, что меня интересовало, было, напишет ли мне парень, который мне нравится, или нет».

По словам Веры, она начала «чуть больше понимать» в 2015–2016 годах. Тогда группа стала отказываться от поездок в Крым («Мне были очень дороги мои концерты в Украине»). В 2017 году Мусаелян вышла на марш памяти Бориса Немцова. Тогда же она впервые столкнулась с цензурой: «Мне сказали не петь определенную песню. Это был пример того, как политическая система начала цензурировать и ужимать частного человека. Не интересоваться политикой стало невозможно». В 2018–2019 годах, говорит Вера, она ходила на все московские митинги. В том же году вышла замуж за оппозиционного политика Илью Яшина*, и тогда же «АлоэВера» выпустила первый «политический» сингл «Платье в точку»: «По коленочкам — девочкам. Мальчикам — по почкам, по почкам. Вызову убер, доеду за рубль. Или сяду в автозак за так, за так, за так». В декабре 2022 года вышел антивоенный альбом группы «Сделаем вид». Основная песня там, по словам солистки, — «Новости». Она начинается со слов «Я без остановки читаю новости. Я не знаю, как бороться со злом. Ты мне скидываешь аудио, как моя страна бомбит твой дом».

«Послушать антивоенную песню сегодня — как выйти на митинг»

О политических и социальных проблемах высказываются и менее известные исполнительницы инди-сцены. Одна из них — группа «Ежовы рукавицы» (больше 90 тысяч слушателей за месяц, по данным сервиса «Яндекс.Музыка»). После 24 февраля группа открыто выразила свое отношение к происходящему в Украине. «Гласная» спросила солистку коллектива Анну Ежову, давно ли она поет об актуальном.

— Я всегда пела лирические песни — про любовь, про дружбу, про расставания-расстояния, всякие личные переживания. Красивые гитарные аранжировки, скрипки, фолк-мотивы — вот это все. У нас и сейчас все топовые места на стримингах занимают песни, написанные 15 лет назад, — и я могу только представить, какой когнитивный диссонанс испытывают новые слушатели, которые открыли нас с песни «Любовь», а потом решили послушать что-то из последнего. Или наоборот: услышали песню про войну, подумали, что у нас тут очаг свободомыслия, включили самый популярный трек, а там — любовь-морковь и скрипочки.

Однако песни с гражданской, что называется, лирикой у нас тоже были — и чем сильнее я вовлекалась в происходящее в стране и негодовала, тем таких песен становилось больше. В 2020 году, когда произошло «обнуление» [президентских сроков], я написала песню «Башенка». Наверно, самую свою злую и тяжелую.

Это что там за народ? Это что там за урод?
Разоделся в яркое. Кто там вякает?
Это что за детвора? Начитались Поттера.
Защищают Хогвартсы. Каждый первый ссыт.
Развели тут маскарад, привели с собою баб.
Эти хуже, чем враги. Каждую — с ноги.
Будут радостно рожать, будут скрепы уважать.
Будем резать, будем бить. Не тебе водить!
Это что за петухи? Накалякали стихи.
Наклепали, бл*, статей. В жопу хочешь, эй?
Ща пригоним автозак, в нем проголосуем за
И поедем прямо в рай. Не перебивай!

«Ежовы рукавицы» — «Башенка» (2020)

В 2021 году в честь очередных украденных выборов мы выпустили мини-альбом «Во внутренней эмиграции». А после 24 февраля я не представляю, о чем теперь можно говорить в песнях, если не об этом ужасе.

Песню «Что тебе сказала война?» я начала писать в первые дни вторжения, когда слово из пяти букв еще не тянуло на 15 лет или сколько там уже дают. Сразу появились строки «Разбегутся старые крысы. Вырубай ты свой телевизор. Приходи в себя после комы. Мы в грязи застряли надолго. Дома ждет большая уборка…» Тогда мне действительно казалось, что я смогу через рифмованную эмоцию достучаться до людей, у которых «все не так однозначно». И, помню, был даже какой-то прилив сил — казалось, что вот-вот все все поймут, весь этот ад закончится и мы начнем «уборку в доме». Но потом случился роддом в Мариуполе, потом Буча и Ирпень — и никаких сил не стало. Я не понимала, о чем вообще можно петь, говорить после такого.

Я видела, как многие коллеги продолжали выступать со своими обычными песнями (с формулировкой «В эти темные времена нам всем нужен лучик света, поэтому го на мой концерт, бла-бла»). Не осуждаю их, но для меня это было неприемлемо. Все потеряло смысл. Я продолжала писать тексты песен, но делала это медленно, через силу. И вот эту короткую, простую по форме песню «Что тебе сказала война?» дописала только в сентябре, за пару дней до отъезда из России. Студийную запись делали уже в другой стране.

Песня «Наступил медведь» тоже была написана в России, но, когда дело дошло до релиза, я уже находилась за пределами страны. Почувствовала вкус свободы, так сказать, и захотела [создать] что-то очень плакатное — чтобы прям в лоб. С помощью нейросети сгенерировала картинку, затем мой приятель Никита сделал анимацию для лирик-видео. Там все очень просто. Медведь рухнет. А красивые небо и поле останутся.

Эй, начальник, кончился парад.
Посмотри в прямом эфире ад.
Вот он мечтал о бесконечности.
Он черный, без конечности.
Наступил на мир медведь.
Я не знаю, как мне петь.
В песне слова не хватает,
Все все понимают.
Наступил конец, держись.
Минус слово, минус жизнь.
Под тем, что сказано без сказанного,
распишись.

«Ежовы рукавицы» — «Наступил медведь» (2022)

У моих песен функция терапевтическая, я их называю песнями-митингами. Помните, когда-то мы ходили на митинги в России? Сначала — потому что верили, что сможем что-то изменить. Потом — просто чтобы почувствовать, что не одиноки и не сошли с ума. Послушать антивоенную песню сегодня — это как выйти на митинг и побыть среди своих. Я помню, какой мощный эффект на меня оказывали последние песни Юрия Шевчука, Noize MC, Павла Фахртдинова и других авторов. Хотя ничего веселого в этих песнях нет, но ты радуешься тому, что люди, которых давно слушаешь и безмерно уважаешь, на одной с тобой стороне, что они находят такие точные слова, чтобы выразить твои чувства. Для кого-то важно, что я и мои песни на одной стороне с ними, что они не одиноки.

Недавно была небольшая атака ботов на нашу группу во «ВКонтакте» — с подачи одного сообщества. Меня назвали «певицей-нетвойняшкой в радужном свитере» — и, возможно, подарили мне новый статус в соцсетках. Негатива много, но поддержки я вижу больше. И это учитывая, что многие, кто остался в России, не то что комментарий написать — даже лайк поставить в поддержку боятся. Так что адекватных и добрых людей больше, намного больше.

Музыка сопротивления: гражданская песня на инди-сцене

Вот другие инди-исполнительницы, поющие об актуальном. «Гласная» нашла их с помощью рекомендательных алгоритмов стриминговых сервисов.

Дарья Виардо
280 тысяч слушателей за месяц, по данным «Яндекс.Музыки»

Исполнительница из Норильска. В своих песнях говорит о жизни в российской провинции, духовности и алкоголизме. Ее композиции называют «музыкой русской тоски». «Афиша Daily» писала об исполнительнице: «Дарья сочиняет песни о пути к свету и красоте сквозь боль и мрак».

Что осталось нам с тобой, я вижу из окна.
Там у Бога под стопой — убогая страна,
Где о чаше молятся пьяницы в саду.
По сутулой улице в суету сойду.
Избито солнечное сплетенье.
Оттого так холодно спится.
От людей падают тени,
Потому что хотят разбиться.

Дарья Виардо — «Солнечное сплетение» (2019)

«Люся лай!»
84 тысячи слушателей за месяц, по данным сервиса «Яндекс.Музыка»

Среди песен группы о любви и красоте в повседневности — также антивоенные высказывания, песни о гендерных стереотипах и социальной неустроенности, тексты о домашнем насилии: «Мой папа меня научил убегать, терпеть неудобства, от боли молчать. Мы с ним не читали зеленый букварь, но он летал ко мне в голову с криками “Тварь”». В одной из композиций солистка Ангелина Топчий поет о сексуализированном насилии.

Девочка кровь с молоком,
Как соблазнительна ты!
Ради такой красоты
Можно нарушить закон.
Девочка кровь с молоком
Носит ключи в кулаке,
Перцовый друг в рюкзаке,
В горле — нарывистый ком…

«Люся лай!» — «Кровь с молоком» (2022)

Мариш
Почти 70 тысяч слушателей за месяц, по данным сервиса «Яндекс.Музыка»

В мини-альбоме «Социалочка» исполнительница Мариш говорит о приставаниях на улицах, грубом поведении мужчин, сталкинге и иных гендерно обусловленных проблемах: «Стоят мальчишки, потягивают сижки, мальчишкам на вид лет 35. Думают, девчонкам по нраву (нет), если вслед “кс-кс-кс” прошептать». А в песне «Пацифисты» певица выступает против войны.

А пацифисты в списках,
Как за убийство.
В плейлистах зачистка,
Чисто честные артисты.
Достану листик,
Записать мысли,
Пока не забрали
Из головы истины.

Мариш — «Пацифисты» (2022)

Света Бень и Галя Чикис
У Светы Бень — почти 18 тысяч слушателей за месяц, по данным сервиса «Яндекс.Музыка», у Гали Чикис — 15 тысяч

Света Бень — бывшая солистка белорусской группы «Серебряная свадьба». Галя Чикис — также родом из Беларуси, в 2002 году перебралась в Петербург. В декабре 2022 года исполнительницы выпустили совместный альбом «Прием!» — о протестах, отчаянии и надежде. Сайт «Звуки.ру» назвал его «альбомом сопротивления — тихого, упрямого и полного мрачного сострадания». Как говорит Света, «в нем нет только одной эмоции — веселья, к отсутствию которого, кажется, все уже начали привыкать».

Выживут только те, кто и не был в живых.
И те, кто плевать хотел на семь ножевых.
И тот, кто умеет легко превращаться в Дух,
Собираясь в количестве двух
Человек во имя Твое.
И тот, кто стоит у СИЗО и в пакетиках держит белье,
Сигареты, конфеты, салфетки без упаковки.
Выживут только те, кто спасая друг друга, целуется на остановке.

Света Бень и Галя Чикис — «Черные бидоны» (2022)

«Саечка»
Более 10 тысяч слушателей за месяц, по данным сервиса «Яндекс.Музыка»

Анонимный дуэт, о котором в открытых источниках нет ничего — ни имени исполнителей, ни места жительства музыкантов. Известен только голос солистки. В 2021 году группа приняла участие в марафоне «Агенты лета» в поддержку «Медузы»*, представив трек «Голосовать ногами». «Это песенка о дружбе и единстве, о том, что пыль с ботинок иногда надо отряхивать, о том, что прогресс неизбежен, как июньские комары», — говорили тогда сами музыканты.

Дебютный альбом группы «За испуг» — это веселые мотивчики с остросоциальными рефренами вроде «Камон, ОМОН» и «Меня пасет ФСБ».

Не могу налюбоваться вырубленным лесом,
Не могу налюбоваться ментовским замесом,
Не могу налюбоваться братскою войной,
Не могу налюбоваться новою Москвой.
Все 20 лет —
Одни и те же рожи.
Я старею с каждым днем,
Они — становятся моложе.
Все 20 лет
Как один день.
И я вишу на нити.
Либо ты солдат,
Либо — кассир в «Магните».

«Саечка» — «20 лет» (2021)

От советского рока до наших дней

Можно ли считать женскую политическую песню новым явлением? «Гласная» спросила критикессу Юлю Рябову.

— Так называемая женская музыка — обширное понятие, и выявить какой-то общий тренд вне зависимости от сцены и бэкграунда артисток невозможно. Например, в радикальных жанрах о гендерных стереотипах, социальном неравенстве и политике девушки высказываются уже давно — еще со времен Янки Дягилевой и первых фем-панк-групп.

В 2010-х фем-панк вообще пережил определенный прорыв, когда появились «Позоры», «Лоно», Nazlo и другие группы, не стесняющиеся петь о важных для российского общества проблемах агрессивно и громко.

Постепенно эти темы становились более актуальными и для инди-исполнительниц: например, в IC3PEAK Настя Креслина пела о хтонической российской жизни, «Кис-Кис» записывали треки об абьюзе, Манижа осваивала нишу girl-power-гимнов.

Молчи, когда бухой сосед на свою телку кричит.
Когда в подъезде снова кто-то мрачно торчит.
Когда в квартиру напротив приезжают врачи.
Эта песня звучит, моя песня звучит.

«Кис-Кис» — «Молчи» (2019)

Многих артисток заставили запеть о политической ситуации боль и потрясение от событий, начавшихся 24 февраля 2022 года и продолжающихся по сей день. Свои треки и даже альбомы записали и популярные певицы вроде Земфиры или Монеточки, и андеграундные фем-группы вроде «Панчи Пич». Близкие по духу высказывания в иносказательном ключе (единственно безопасном в ситуации нынешней цензуры) сейчас вообще можно встретить у очень многих исполнителей. Такие мотивы услышались (по крайней мере мне) в последних работах Надежды Грицкевич [проект «Наадя»] и Ушко. Но нельзя сказать, что тренд стал массовым: за пределы инди-среды он не вышел и условного поп-эстрадного направления не коснулся.

Легион не хранит имен.
Где я был, прорастет печаль.
И останется только звон
Моего меча.

«Наадя» — «Легион» (2023)

Редактор: Анастасия Сечина

*Земфира (Рамазанова Земфира Талгатовна) признана иностранным агентом.Монеточка (Гырдымова Елизавета Андреевна) признана иностранным агентом.Noize MС (Алексеев Иван Александрович) признан иностранным агентом.Яшин Илья Валерьевич признан иностранным агентом.«Медуза» (юридическое лицо, зарегистрированное в Латвийской Республике, SIA «Medusa Project») признана иностранным агентом.