«Дневник горя» Как тикток помогает женщинам, потерявшим ребенка, пережить утрату

В 2023 году американка Виолетта Хаятт выложила ролик «Так тихо под водой», посвященный ее умершей маленькой дочери. Сейчас у видео почти 20 миллионов просмотров. В англоязычном тиктоке существует отдельный хештег #grieftok, который объединяет скорбящих. С этим хештегом опубликовано 140 тысяч роликов. В русскоязычном сегменте тоже появляются подобные видео. «Гласная» рассказывает истории женщин, для которых эта соцсеть стала местом утешения после потери ребенка. 

«Ехала два с половиной часа с мертвым сыночком»

Новый, 2022 год Айгерим с сыном Дауреном встретили в детской больнице. У мальчика обнаружили лейкемию, врачи предложили пройти лечение в Астане. Девушке было 25 лет, сыну — шесть месяцев. 

Ребенка спасти не удалось. 24 февраля его похоронили в родном городе Айгерим, рядом с родственниками. Родные не пустили ее на похороны, потому что по канонам ислама на погребение едут только мужчины.

«Люди тогда говорили о начале войны в мире, а для меня тогда рухнул весь мир, и война шла у меня внутри», — рассказывала Айгерим в одном из своих роликов в тиктоке. 

«Никогда не забуду, как ехала два с половиной часа из столицы в маленький родной городок с братом и мертвым сыночком, в полной тишине… Бывший муж в реальности увидел ребенка только на похоронах», — вспоминает Айгерим в разговоре с «Гласной». До этого — лишь по видеосвязи, во время судебного процесса о разводе. Девушка не получала от мужа финансовой или физической поддержки. Лишь иногда он присылал пару тысяч рублей на смеси новорожденному.

Развод Айгерим получила после смерти ребенка. Через 40 дней вышла на работу, чтобы отвлечься от горя (она делала маникюр в небольшом кабинете). Плакала по дороге на работу и в перерывах на обед, лишь бы родные не видели ее слез дома. «Родители у меня преклонного возраста, им было очень больно видеть, как мне плохо. Мы избегали друг друга. В лицо старались только улыбаться. Они переживали все внутри, я тоже», — говорит девушка. 

Уход с головой в дела не помогал. Через несколько месяцев Айгерим закрыла кабинет. «Ко мне ходили постоянные клиентки, стало жутко невыносимо отвечать одно и то же на вопросы о смерти сына, как заевшая пластинка», — говорит она. У девушки осталась только работа продавщицы в магазине товаров для маникюра. В свободное время Айгерим занималась в модельной школе. Там ее никто не знал, без расспросов о смерти ребенка становилось чуть легче. «От всех в родном городе чувствовалась снисходительность, но мне не хотелось, чтобы меня жалели», — вспоминает она. 

Рядом с учителями по моделингу и другими девушками Айгерим стала снимать свои дефиле на видео и потихоньку улыбаться. Эта школа была ее мечтой со студенчества.

Блог в тиктоке она начала вести в ноябре 2022 года. «Знакомьтесь, это я. Как думаете, почему я горько плачу на своей свадьбе?» — с такими словами девушка опубликовала первый ролик, в котором рассказала о традиции кыз узату. В день свадьбы семья жениха накинула на Айгерим плотный платок и поставила ее на колени перед порогом их квартиры. В таком положении невесту заставили поклониться три раза. От унижения у девушки покатились слезы. Сейчас у этого видео полтора миллиона просмотров и 63 тысячи лайков. 

На свой день рождения она выложила ролик с сыном, где оба смотрят в камеру. За секунду картинка темнеет. У лица Айгерим число 25, означающее количество лет, меняется на 26, а возраст Даурена остается прежним. «Сегодня мне исполняется 26, а тебе, мое сердечко, все так же шесть месяцев», — написала девушка под видео. «Никаких других траурных ритуалов у меня нет. Я просто знаю, что он теперь мой ангелочек» — так Айгерим говорит о Даурене.

В других роликах Айгерим вспоминала о свадьбе, разводе, советовала, как пережить утрату. В комментариях под постами девушки из Казахстана и России тоже начали делиться своими историями — о потере ребенка, неудачном браке, горе в семье. «Сил вам… Вы такая красивая… Все у вас еще будет», — писали другие. Всего на блог Айгерим подписано почти 27 тысяч человек.

Как женщины находят поддержку в соцсети

Онлайн Айгерим нашла то сопереживание, которого ей не хватало в семье. «Если бы родители делились со мной, как они по нему скучают, то вместе нам становилось бы легче. А так каждый сам по себе: мама в подушку, у папы все в душе, внутри», — рассказывает девушка. 

По мнению перинатального психолога и супервизора благотворительного фонда «Свет в руках» Индиры Дауровой, замалчивание потери в семье создает вокруг женщины вакуум, оставляя ее один на один с горем. «Раньше об этом не всегда рассказывали даже близким. И сейчас, когда, казалось бы, есть публикации о перинатальной потере, складывается ощущение, как будто это ни с кем больше не происходит», — говорит Даурова. 

Как отмечают интернет-исследователи,

социальные сети предоставляют людям новые инструменты для осмысления скорби.

А также возможность делиться опытом с другими, формируя сообщество. Главное отличие такого взаимодействия в том, что людям больше не нужно физически находиться рядом, чтобы вместе пережить горе. Чтобы выразить чувства, они проводят прямые трансляции, выкладывают селфи и даже мемы. Использование дополнительных изображений, эмодзи, звуков и музыки в постах помогает легче переживать боль, считают социологи.

При этом, как подчеркивает Индира Даурова, каждая женщина переживает перинатальную потерю индивидуально, не все готовы публично рассказать об этом в соцсетях. «Но иногда виртуальное знакомство перерастает в более близкую связь, чем отношения с теми, кто находится в непосредственном, живом общении», — говорит экспертка.

Сочувствие людей со схожим опытом помогает посмотреть на утрату шире, продолжает психолог. «Часто женщины после перинатальной потери говорят: “Почему это произошло именно со мной?” Но общение с другими дает понимание, что это распространенная трагедия». Такое взаимодействие не только облегчает боль потери, но и помогает женщинам переосмыслить свой опыт. Делясь своей историей, блогерки также могут раскрыть для себя новую идентичность, считают психологи.

«Дневник восстановления»

Карина с детства привыкла быть лидером. В родном городе многие знали девушку по инстаграм*-блогу как главную редакторку свадебного журнала, приглашали на мероприятия, дарили подарки, угощали. Уже во время беременности Карина с мужем заказали салют на гендер-пати. Ждали девочку. Бренды стали предлагать Карине детские товары на рекламу. «Было все, как требовала картинка инстаграма. Город ждал ребенка вместе со мной, меня и кормили, и любили», — рассказывает блогерка «Гласной». 

На 20-й неделе беременности она прошла скрининг. «Врачи сказали, что у доченьки порок, несовместимый с жизнью. Очень тяжело понимать, что у тебя огромный живот, в нем ребенок шевелится, и он умирает», — делится девушка. 

Карине все сложнее было видеть беременных подруг рядом. «Я понимала, что исход у всех будет человеческий, а у меня — плохой, то есть ребенок родится и либо будет болеть, либо уйдет». Тогда девушка отписалась от всех в соцсетях, пошла к психотерапевту, стала молиться и рисовать.

Один мотив в рисунках Карины повторялся из раза в раз: девушка выводила на бумаге перья. Похожий орнамент был на ее платье. «Для меня они символизировали, что девочка станет ангелом», — вспоминает Карина. На могиле Эйвы — так пара назвала ребенка — теперь тоже высечено перышко.

Вскоре после смерти ребенка Карина с мужем переехала в Америку. Там она подробнее изучила, как работают алгоритмы тиктока. И решила вести свой блог как «дневник восстановления» после потери дочери: «Шестого числа, в день смерти Эйвы, я выкладываю ролик о том, что потеряла ребенка, и он набирает шесть миллионов просмотров». Карине начали писать десятки девушек с похожими историями. С некоторыми из них блогерка подолгу общалась, помогала «не застревать в горе».

Сейчас на блог Карины подписано более 35 тысяч человек. Как признается девушка, в тиктоке «все как будто настоящие»: «Я стала получать положительные отзывы от девочек. Мне писали: “Карин, спасибо, я после тебя как-то начинаю распрямляться, жить начинаю! Ты, оказывается, и улыбаешься, и смеешься”. Для меня блог существует как служение женщинам».

«Я вам желаю не просто оживать, а начать жить! Дышать полной грудью. Да, больно. Да, тяжело. Но когда мы закрываемся в этой ракушке [боли], жизнь проходит мимо» — с такими словами Карина обращалась к подписчицам. Ролик девушка записала на детской площадке. 

«После первого видео я почувствовала облегчение»

Ирина начала вести свой блог в 17 лет, во время пандемии, когда тикток вошел в десятку самых скачиваемых приложений в мире. Девушка снимала ролики со своей собакой, записывала дуэты, повторяла популярные тренды. Параллельно Ирина работала в Шахтерске Донецкой области. Летом 2022 года они с мужем узнали, что ждут ребенка. Сына решили назвать Давидом. Ирина ласково звала его Давидушкой. Но на втором скрининге врачи обнаружили у будущего ребенка заболевание, несовместимое с жизнью.

«Мы так ждали его, готовились, но увы… После потери первенца я впала в жуткую депрессию. Целый год провела будто в прострации. Не ела, не спала толком. За пару дней могла поспать два-три часа. Много курила и плакала», — вспоминает Ирина. Чтобы справиться с болью, девушка начала снимать видео, где позволила себе открыто выражать эмоции: кричать, плакать, а иногда — смотреть в одну точку, застыв в оцепенении.

Ире, как и Айгерим, казалось, что, общаясь с другими людьми, она повторяется в своих рассказах о ребенке. «В основном окружающие не хотели меня слушать, потому что каждый раз я говорила одно и то же, но мне становилось легче. С мужем старалась не обсуждать много эту тему, чтобы не делать ему больнее. И часть боли и печали я выплескивала в свой “дневник горя”», — заключает девушка. 

«Дневником горя» Ирина называет свой аккаунт в тиктоке. «Все видео были по большей части для себя, поэтому снимала, не боясь, что кто-то осудит. Это мое горе, моя боль и мое право таким способом облегчить душу хотя бы ненадолго», — говорит она. 

«После публикации первого видео о потере ребенка я почувствовала небольшое облегчение от осознания, что могу этим делиться», — продолжает девушка. Сейчас на ее тикток подписано 10 тысяч пользователей. «Мне каждый день приходят уведомления, что около 50 человек добавили мои видео в избранное».

Другим источником поддержки для Ирины стал чат фонда «Свет в руках», который помогает женщинам справиться с перинатальной потерей. «Это совсем другое сочувствие. Они (женщины, пережившие потерю. — Прим. “Гласной”) очень правильно подбирают слова, чутко откликаются на все, что слышат. Даже если их что-то пугает, расстраивает в рассказе, они могут поддержать», — говорит психолог фонда Индира Даурова.

Через год после прерывания беременности Ирина в видеоролике зажгла свечу в память о Давиде. «Я пересматриваю фотографии, сделанные во время беременности, снимки с УЗИ и видео из “дневника горя”», — делилась она. 

 * * *

Семь месяцев назад у Ирины родился второй сын. Айгерим победила депрессию и вышла замуж за человека, с которым они «подошли друг другу, как пазл». А Карина преодолела чувство вины и наконец вдохнула полной грудью: «У меня до утраты была погоня за всем, кроме себя. А сейчас я стала относиться к себе бережно. Иногда не верю, как я вообще выжила».

* Соцсеть принадлежит компании Meta — организации, деятельность которой признана экстремистской и запрещена на территории РФ.