«Больше не хочу отношений» Что такое гетеропессимизм и почему женщины отказываются от новых романтических связей

В массовой культуре распространены сюжеты, где отношения с мужчинами являются главной целью и источником счастья для женщины. Книги, фильмы, блогеры, а также родственники и подруги уверяют: «Просто надо найти того самого». Но голоса молодых женщин, которые прямо заявляют, что «устали от мужчин», и даже провозглашают «добровольный целибат», становятся слышнее. А флешмобы вроде boy detox (от англ. «детокс от парней») призывают отказаться от романтических и сексуальных связей с мужчинами, раз они не приносят счастья. 

В англоязычных текстах такие настроения уже получили название — heteropessimism, гетеропессимизм, или, точнее, гетероразочарование. Специально для Фемсловаря «Гласной» активистка, феминистка, междисциплинарная исследовательница Татьяна Калинина объясняет с помощью фемкритики и интервью, что лежит в основе этого явления.

О Фемсловаре «Гласной»

Фемсловарь «Гласной» — важные и полезные определения как давно вошедших в обиход, так и новых феминистских понятий, которые только формируются к 2026 году.

Вместе с «Гласной» словарь составляют практикующие специалистки, активистки, деятельницы, исследовательницы, ученые и журналистки.

«Насилие — повсеместная ситуация»

В 2019 году писатель Аса Сересин определил гетеропессимизм как «перформативный» термин, так как заявления женщин о бесперспективности отношений с мужчинами редко сопровождаются реальным отказом от них. 

Для многих героинь этого текста причиной разочарования стало насилие в гетороотношениях. Например, Вика, театральная режиссерка и фемактивистка, говорит, что первый молодой человек, которого она любила, поднимал на нее руку. «Тогда не было ни #MeToo, ни просвещения о насилии», — признается Вика. Она не понимала, нормально ли, что парень бьет ее, или, может быть, «она сама в этом виновата». Теперь Вика считает свой случай не каким-то исключением, а частью пугающей нормы: «Я разговариваю с подружками, и у каждой хоть раз был либо абьюзивный контроль, либо прям физическое насилие в истории. О чем это говорит? Что это просто повсеместная ситуация». 

Лена, врач из России, начинает свой рассказ с фразы «Как у большинства женщин, у меня был насильственный опыт». Первый партнер применял к ней психологическое и физическое насилие. Еще она получила от него ВИЧ. В других отношениях она снова и снова сталкивалась с неуважением к себе и давлением. Каждый раз ей казалось: чтобы сохранить любовь, надо «закатать себя в рамки» чужих ожиданий. Но стоило Лене проявить себя как личность со своими желаниями и потребностями, она чувствовала со стороны мужчин холод и отторжение:

«Ощущение, что нужна удобная женщина, которая видит в партнере солнце… Как только говоришь, что тебе такое не подходит, тебя обесценивают». 

Мужчины, например, сопротивлялись тому, чтобы быть эмоционально вовлеченными в ее жизнь и в отношения вообще. Или их удивляло, что у Лены есть предпочтения и табу-темы в сексе и она «не универсальная женщина из порно». «Как будто все сводится к тому, что есть мужское видение мира (правильное) и мое (неудобное) и меня надо непременно переубедить и исправить», — говорит Лена.

Юлия рассказывает, как вышла замуж за друга детства. После переезда на другой континент поведение мужа резко изменилось. Юлия вспоминает: «Когда мы переехали, он начал меня бить. Впервые это случилось из-за какой-то ерунды, я даже не сразу поняла, что произошло. Потом это повторялось». Она признается, что сначала не могла поверить: «Мы столько всего пережили вместе, он был моим другом, я доверяла ему. Как такое вообще возможно?» 

По данным ВОЗ, каждая третья женщина на планете переживала физическое или сексуализированное насилие со стороны мужчины. 

«Ранит мужская нечуткость»

Даже те отношения, в которых не было прямого насилия, привели героинь к эмоциональному разочарованию. 34-летняя Карина, мать-одиночка, живущая в эмиграции, признается, что ее больше всего ранит мужская нечуткость. По ее наблюдениям, мужчины «значительно реже проговаривают свои чувства и намерения, реже идут на диалог». Вместо честного разговора они внезапно разрывают связи — например, просто исчезают, «игнорируют, делают вид, что тебя никогда не было в их жизни». 

Лейла, программистка из небольшого российского города, тоже говорит, что не нашла мужчину, который был бы способен на эмпатию и эмоциональную зрелость, в то время как все ее подруги непременно проявляли чуткость. «Почему-то у женщин это есть. Но я не встретила ни одного мужчину, который так может», — делится она. После нескольких попыток построить отношения Лейла пришла к тяжелому выводу: она гетеросексуальна, но подходящего ей мужчины «наверное, просто нет».

Кристина, самая юная героиня (ей всего 19), большую часть жизни прожила в провинциальном городке. «Мужчины… Я в них просто разочарована как в людях. Я реально не встречала хороших», — признается она и добавляет, что вообще перестала общаться с парнями, поскольку каждый, кто с ней знакомился, рано или поздно демонстрировал либо примитивное желание секса, либо элементарное неуважение. Кристина говорит, что рядом с некоторыми мужчинами ей попросту страшно, и приводит в пример случай, когда партнер в постели обращался с ней так грубо, что она почувствовала себя «как секс-кукла, которую используют». После этого подумала: «На фиг мне вообще все это нужно?»

Что чувствуют женщины, сталкиваясь с разочарованием? Фрустрацию, усталость, отчаяние и злость. Рита, 32-летняя предпринимательница, рассказала, что после череды неудачных романов начала смотреть на потенциальных партнеров с подозрением: «Я уже на каждого чувака смотрю с таким прищуром: ну давай, покажи, будет что-то знакомое [неприятное] или что-то новенькое». Она замечает за собой цинизм и даже некую озлобленность, хотя раньше это не было ей свойственно. 

«Раньше я была наивной и открытой, а теперь циничная, жду подвоха на каждом свидании», — солидарна Карина. 

«Разочарования овердофига, а ярче всего ощущается ярость» — так описывает эмоциональный фон личной жизни Лена. Причем гнев может быть направлен как на мужчин («они все какие-то тупые или поверхностные»), так и на себя («что со мной не так?»). 

«Очень сложно не удариться в ненависть к себе или в ненависть ко всем мужчинам», — описывает Карина свои чувства от того, что ее без объяснений бросали. Один из «гостеров» спустя два года извинился и признал, что проблема была в его незрелости, а не в Карине. «Тогда я поняла: дело не во мне — что-то не так с ними», — говорит девушка. 

Об этом же заявляет и американская писательница белл хукс в книге «Воля к переменам»: патриархат требует от мужчин «стать и оставаться эмоциональными калеками».

«Трагедия гетеросексуальности»

Американская ученая Джейн Уорд называет ситуацию, в которой оказались наши героини, «трагедией гетеросексуальности». Она много лет с изумлением слушала подруг, которые изливали ей обиды на мужей: одни не помогают с детьми и бытом, другие изменяют, третьи «просто не способны поговорить об отношениях». 

Это были «сердитые и горькие признания», писала Уорд, которая сама с мужчинами не встречается. Причем женщины говорили ей о своих браках как о тюрьме, но в то же время не видели другого выбора, кроме как «подавлять свое разочарование» ради семьи. Уорд пришла к выводу, что в гетеронормативной культуре веками действует негласный контракт: в браке можно обойтись без любви и даже уважения — важно, чтобы люди зависели друг от друга. От женщин ожидается, что они будут идти на компромисс, вместо того чтобы требовать «невозможного» — понимания и равного участия от мужчины.

Так, объясняла в 1980 году поэтесса и публицистка Адриенна Рич, устроена «принудительная гетеросексуальность» для женщин. С юных лет общество внушает девушке: твоя судьба и единственный путь в жизни — выйти замуж за мужчину. Любые другие варианты, в том числе одиночество, намеренно стигматизируются, их значение принижается, чтобы не оставить женщинам выбора. Патриархат заинтересован в том, чтобы женщины искали защиты и признания только у мужчин, подчеркивает Рич, ведь тогда они сохраняют власть и в частной, и в публичной жизни. Рич объясняет, что

«неизбежное страдание женщин по мужчинам», мысль, что без мужчины они никто, — это идея, в которую женщин заставила поверить культура.

Лена рассказывает, что она выросла именно с таким убеждением. «В школе девочки учились хорошо, мальчики плохо, но в университете нам говорили: девочки сюда пришли замуж выйти, а мальчики — учиться. У меня есть много обиды на культуру, которая воспитывает в девочках такое отношение к себе». 

Вика описывает похожую ситуацию: «С детства меня бесил мой двоюродный брат, потому что мама все время говорила: “Ну ты же девочка, приготовь ему покушать, приберись”. А чем он будет заниматься? Мы оба были детьми, но обязанности были разные только из-за пола».

Таким образом, из-за особенностей гендерной социализации многие мужчины просто не готовы видеть в женщине равного человека. Это подтверждает и опыт Лейлы: она тоже часто слышала совет «довольствоваться тем, что есть», не ожидать от парня невозможного. Но «невозможными» оказывались базовые вещи: эмпатия, уважение, эмоциональная поддержка. 

Не все мужчины такие?

Каждая из опрошенных оговаривается: не все мужчины такие. Например, Нелли, 29-летняя ИТ-специалистка, которая более трех лет живет в эмиграции, счастлива со своим нынешним молодым человеком и подчеркивает, что ей нравятся романтические отношения, «когда они удачны». Она верит, что есть и другие «нормальные мужчины», и с теплом рассказывает о своем дедушке, который всю жизнь был заботливым мужем и отцом. 

Лена сейчас замужем за хорошим, по ее словам, человеком, но признается: «Если с моим мужем что-то случится или мы расстанемся, я больше не хочу никаких романтических отношений». Мысль о том, чтобы снова «идти на свидания», ей теперь просто неприятна. 

Все героини, от юных девушек до замужних матерей, так или иначе винят в своем разочаровании не только конкретных парней, но и общественные нормы. Женщины больше не готовы считать проблему сугубо личной, они видят ее системный характер. Лейла отмечает: «Женщины в последнее время очень сильно изменились, а мужчины нет. Женщины получили возможность учиться, работать, выбирать, быть свободными… А мужчины как будто сопротивляются изменениям».

Нелли прямо говорит:

«Мне немного стыдно за эти мысли, но у меня ощущение, будто мужчины — какой-то другой вид, они думают совсем не так, как мы». 

Британско-австралийская исследовательница Сара Ахмед назвала женщин, которые высказывают неудобную правду о проблемах отношений с мужчинами, «занудными феминистками» (feminist killjoy). Стоит в мужской компании сказать: «Вы знаете, а муж-то меня совершенно не слышит» — и праздник мгновенно испорчен. Но, как отмечает Ахмед, именно в момент, когда женщина решается погубить иллюзию благополучия, она открывает путь к новой жизни. 

Наши собеседницы отказываются молчать о том, что им не подходит текущий порядок вещей. И больше не верят тем, кто говорит «все мужики такие, смирись». Несмирение, бунт — вот что объединяет их рассказы и бросает вызов патриархальным традициям. И как только женщина перестает терпеть несправедливость в отношениях с мужчиной и обвинять себя, она неизбежно задается вопросом: что дальше?

Другая близость

Разочаровавшись в романах с мужчинами, героини начинают искать другие формы близости, более безопасные и надежные. Это не значит, что все они перестают быть гетеросексуальными. Большинство наших собеседниц четко обозначают свое влечение к мужчинам. Но альтернативы гетеросексуальному браку не сводятся к романтическим отношениям. В конце концов, многие женщины имеют финансовые ресурсы, чтобы не выходить замуж и не зависеть от мужчины. 

Социологиня Кэрол Смарт предлагает женщинам говорить не о «семье», а о личной жизни. С этой точки зрения значимыми могут быть любые отношения, которые дают человеку почувствовать заботу и поддержку, наполняют жизнь смыслом. Дружба, соседство, кружок по интересам, связь наставницы и ученицы или собственная независимая жизнь. Смарт утверждает, что для многих друзья могут быть ближе родственников, а питомцы становятся настоящими членами семьи. 

Так и одна из наших собеседниц, Рита, отмечает, что прогулки с собакой помогают ей чувствовать себя лучше. Вика с нежностью рассказывает про любимого кота Фреша и говорит, что жизнь без партнера ее не пугает, ведь можно будет окружить себя животными, которых обожаешь. 

Практически каждая героиня называет женскую дружбу своим спасением.

«Если бы не мои подруги, я бы тут с ума сошла», — признается Карина, три года прожившая в эмиграции с маленьким сыном. В новой стране у нее нет родственников и партнера, зато есть четыре близкие подруги. Именно регулярное общение с ними вытянуло ее из депрессии: «Мы можем вместе злиться, шутить, обсуждать своих мужиков, и я возвращаю себе ощущение, что со мной все в порядке». 

Помимо дружеских связей, женщины задумываются и о других форматах взаимоподдержки. К таким относятся, например, «платонические союзы», когда подруги решают вести совместный быт и, по сути, стать друг другу семьей, но без романтики и секса. «Бостонский брак», к слову, был распространен еще в XIX веке среди феминисток. 

Нелли говорит, что жизнь в старости в домике у моря с парой близких подруг и котиками — вполне привлекательный для нее сценарий, если план А (гетеросексуальная семья) не сложится. Правда, она уточняет: «Это другие отношения, не романтические» — а лично ей все еще важны именно мужчины. 

Карине, которая хотела бы иметь семью и родить еще несколько детей, тоже закрадывалась в голову мысль, а не попробовать ли растить ребенка вместе с подругой. Она полушутя замечает: «Я бы, может, и жить хотела с девушкой — быт с ней куда проще устроить, меньше вопросов возникает, и финансово проще». Ее «проблема», однако, в том, что она мечтает о большой семье, ей хочется партнерства с мужчиной и детей, поэтому она пока не готова заменить это дружбой. 

Помимо дружбы, растет ценность самостоятельности и независимости. Той же Карине пришлось пройти через тяжелый период: в тридцать с небольшим она осталась одна с ребенком после предательства партнера. Зато теперь точно знает, что может выжить без мужчины. И даже если партнер найдется, она никогда больше не растворится полностью в отношениях. «Мой круг поддержки — это подруги, без них я бы кукухой поехала», — признается она. 

Кристина считает, что романтические отношения — вовсе не обязательный атрибут жизни:

«Я не вижу смысла встречаться, пока не увижу в человеке будущего партнера по жизни… Если нет, то зачем тратить время?» 

В своей книге «Децентрируя мужчин» американская культурологиня Чарли Тейлор пишет, что жизнь женщины не должна ощущаться неполноценной только потому, что у нее нет партнера. По ее словам, «децентрировать мужчин — значит намеренно отслеживать и вытравливать из себя установки, что наша ценность зависит от мужского одобрения». Тейлор призывает женщин не откладывать свои планы и мечты «до момента появления мужчины» — покупать квартиру, ехать в путешествие, заниматься любимым делом, творить, учиться. В ее описании decentering men — это не обязательно отказ от отношений, а отказ от патриархальных установок, что женщина обязана «ждать» мужчину, ради мужчины менять себя, стараться «доказывать» свою ценность.

«Я написала эту книгу, потому что устала принимать каждое решение, думая о мужчине. Мне надоело думать о том, куда я хочу переехать, и спрашивать себя: “А что, если у меня появится парень?” Или жить на 85%, ожидая, что мужчина спасет меня и поможет мне на все 100%? Я жила этой прекрасной и невероятной жизнью, а потом накатывала меланхолия из-за отсутствия партнера. Это была изнурительная карусель, заставлявшая меня чувствовать себя жалкой. Я знала, что я лучше этого, но не могла найти ни одного письменного объяснения, как сойти с этого аттракциона и почему. Когда я говорю “децентрировать мужчин”, я думаю об этом как о постоянной практике, в рамках которой вы анализируете все способы, которыми вы себя унижали, сдерживали, лишали удовольствия, не стремились к цели и не достигали ее, потому что ждали, что гипотетический мужчина вас спасет», — поясняла она.

Тейлор напоминает данные исследований, согласно которым насильственные преступления почти всегда совершают мужчины, а брак нередко тормозит карьеру и ухудшает здоровье женщин, тогда как мужчинам, напротив, идет на пользу. И все же наши героини не против отношений с мужчинами, они не «ненавидят мужчин», они лишь мечтают, чтобы мужчины изменились к лучшему. 

Перемены неизбежны?

Женский гетеропессимизм отражается в цифрах — в частности, в кризисе гетеросексуальных браков. Во многих странах они становятся менее прочными — так, по примерным оценкам, до 70% браков в России заканчивается разводом, и это один из самых высоких показателей в мире. Важно, что инициируют разводы чаще именно женщины — порядка двух третей начинается по их запросу. Главные причины: измены, бытовое пьянство, отказ мужчин полноценно включаться в жизнь семьи, разные взгляды — все то, о чем говорили и наши героини. 

В тяжелейших случаях женщинам угрожает смерть: в 2022–2023 годах в России не менее 2284 женщин были убиты партнерами (или по три женщины каждый день) и семейно-бытовое насилие остается причиной 66% убийств женщин.

Поскольку желающих лишний раз выходить замуж, «просто чтобы был муж», все меньше, патриархальная система воспринимает это как угрозу и защищается. Мы видим пропаганду «традиционных ценностей», идеализацию в соцсетях традвайф (англ. trad wife — «традиционная жена»), рост популярности «мужских гуру», которые обещают «укрощать строптивых» женщин. 

Давят и репрессивные законы — например, в России в 2017 году декриминализировали* побои в семье, в 2024-м запретили пропаганду чайлдфри и все больше ограничивают права на аборт на государственном уровне. Фактически это сигнал женщинам, что их безопасность и свобода выбора не так приоритетны, как «единство семьи».

Но есть и другая сторона. Само появление термина «гетеропессимизм» говорит о том, что феминизм уже изменил сознание женщин.

Как отмечает белл хукс, долгие годы любовь преподносилась женщинам как цель, но никогда как то, что требует равенства и свободы.

«Любовь не может существовать в условиях дисбаланса власти и притеснения», — пишет она. Счастье невозможно, когда один человек угнетает другого. Нынешние разочарованные гетеросексуальные женщины, по сути, живут по ее заветам: они отказываются называть любовью отношения, где нет уважения, заботы и равенства. 

Опыт наших героинь показывает, что феномен гетеропессимизма не сводится к тотальному и безапелляционному отказу от отношений с мужчинами. Но женщины, безусловно, предъявляют счет патриархату за тысячи мелких и крупных обид, насилие и несправедливость. Они все реже готовы мириться с неуважительным поведением со стороны мужчин, они требуют перемен и ищут счастья вне рамок традиционной семьи. Обществу важно прислушиваться к их голосам, даже если они полны боли и злости. 

Ценно также делать видимыми истории о женских коммунах, платонических партнерствах, жизни в одиночестве без стыда, творческих и профессиональных союзах женщин. Ведь общество по-прежнему поет панегирики женам и матерям, но смеется над образом «40-летних женщин с кошками». 

Не менее важно расширять пространство женской солидарности. Исследования подтверждают: замужние женщины нередко изолированы, тогда как незамужние поддерживают широкий круг общения и чаще остаются социально активными. Женщины не должны оставаться наедине со своими проблемами. Опыт героинь показывает, насколько важен круг поддержки: подруги, сообщества, родственники, даже общение в соцсетях. Коллективная взаимопомощь помогает не бросаться вновь в отношения «с первым встречным» из-за страха одиночества или давления общества.

Необходима также политическая воля, которая может гарантировать женщинам защиту их прав в семье. Например, отсутствие закона о домашнем насилии в России — критический пробел в защите прав человека. 

Наконец, вклад мужчин в процесс просвещения тоже должен быть видимым и ощутимым. В России почти нет крупных проектов, которые помогают мужчинам проработать свою токсичную маскулинность и отказаться от абьюзивного поведения. Такие проекты важно инициировать и развивать именно мужчинам, ведь у них все еще больше финансовых ресурсов (подробнее — Gender Pay Gap). Не тратьте времени на разборки в комментариях, пытаясь убедить женщин, что «не все мужчины такие», — запустите или хотя бы поддержите инициативу, которая демонстрирует это на практике.

* Признан Минюстом РФ «иноагентом».