Мамака Как бабушка, пережившая три инсульта, стала главной героиней блога своей внучки

Ира просыпается в шесть утра, завтракает и идет к бабушке в комнату. Кормит йогуртом и обязательно наливает чашку кофе: та всегда мечтала, чтобы дома был свежемолотый. Ира называет свою 83-летнюю бабушку «мамакой» — именно она воспитывала девушку и заботилась о ней в детстве, заменив родную мать. Теперь пришел черед Иры заботиться о бабушке, которой больше никто не может помочь.

«Блог — моя давняя мечта»

Блогу 27-летней Иры о том, как она ухаживает* за Бусинкой (так иногда она зовет свою бабушку), скоро год. Раньше она постила в инстаграм* обычные для девушки ее возраста фотографии с концертов и вечеринок, а с мая 2025 года рассказывает про быт с пожилым человеком, пережившим несколько инсультов. Ира вспоминает бабушкины свидания, берет у нее интервью как «у старейшины рода», делится историями из детства, в котором бабушка была ей вместо мамы.

«Блог — это моя давняя мечта, — рассказывает Ира. — Сначала были пробные видео, где я, максимальный экстраверт, просто превращалась в пятилетнюю девочку — вообще не могла говорить. Но в какой-то момент я сказала себе: “Всё, сегодня начинаю”». Так она стала снимать видео с историями из жизни бабушки и тренды вроде «норм или стрем». 

На них уже подписались 17 тысяч человек. В комментариях люди оставляют слова восхищения и поддержки, а также делятся похожим опытом ухода за пожилыми родственниками: «Здоровья бабушке! Я свою забрала в 20 лет. Дважды на ноги ставила, учила ходить, сложнее всего было достать из ванной. Но то время, когда она была рядом, вспоминаю только с теплом. И вам — сил».

Силы Ире нужны.

«Мы тебе ее не отдадим, воспитаем сами»

«В детстве бабушка просила называть ее “мамакой”, говорила: “Я тебе и бабушка, и мама”», — рассказывает Ира. 

Ира, по ее словам, выросла в дисфункциональной семье. В самом раннем возрасте она с мамой жила у бабушки с дедушкой в Северске, но потом мать сняла небольшую квартиру. Ира вспоминает, как пьяная мама била ее за оплошности и ошибки. Кроме того, мать приводила домой мужчин, которые приставали и к маленькой девочке тоже. Мама ревновала и ругалась: «Если ты им так нравишься, иди тогда и член им соси». 

«Мои дни превратились просто в кошмар: постоянные пьяные тусовки взрослых, все это заканчивалось драками», — говорит Ира. Из-за этого она стала чаще бывать у бабушки, но матери это не нравилось. «Бабушка дарила добро, а мама только избивала и регулярно критиковала, причем в острой форме», — добавляет девушка. 

В девять лет Ира не выдержала и рассказала все мамаке. Та вступилась за внучку и просто не отпустила ее к матери. 

Мама протестовала.

Ира помнит потасовку, в ходе которой мама разбила о голову бабушки табуретку.

«Меня в тот момент “отвоевали” в прямом смысле этого слова», — говорит девушка. Бабушка не сдалась и заявила маме: «Мы тебе ее не отдадим, иди свою личную жизнь строй, мы ее воспитаем сами».

Так Ира осталась жить с бабушкой и дедушкой. Они, а не мама ходили на все родительские собрания в школу, помогали делать уроки и преодолевать трудности взросления, хотя сами были уже не молоды. 

Когда Ира училась в девятом классе, у мамаки случился первый инсульт. Но обошлось без серьезных последствий: мозг сильно не пострадал, бабушка быстро поправилась. 

«Мамака прививала мне умение работать, справляться с трудностями. Даже когда я в университет поступала, мы вместе готовились к экзаменам, она со мной до утра сидела», — говорит Ира.

В 2016 году Ира уехала учиться на биоинженера в областной центр — Томск: «На третьем курсе, когда я еще и работала на двух работах, поняла, что не вывожу. Думала даже взять академ, но мамака не разрешила». 

При поддержке бабушки Ира доучилась в университете. А после вуза переехала в Санкт-Петербург, где познакомилась со своим будущим мужем Романом. 

«Она умирает со скоростью света»

В августе 2022 года у бабушки случился второй инсульт, и она слегла. Поначалу за ней присматривала мама Иры, а девушка иногда приезжала навестить ее в родной Северск и регулярно звонила. В один из таких телефонных разговоров бабушка вдруг взмолилась: «Забери меня от нее» — как когда-то Ира.

Когда встревоженная внучка смогла приехать, то обнаружила у бабушки глубокие пролежни в районе крестца. Мамака почти не ела и не пила, а ее вставная челюсть перестала держаться из-за выпавшего нелеченого зуба. 

«Я увидела бабушкины потухшие глаза и сказала маме: “Мать, что ты наделала?”» — вспоминает Ира.

Оказалось, бабушкину пенсию тратили на алкоголь, а не на лечение мамаки, не обращая внимания на то, что ее состояние ухудшается.

Решение пришло не сразу — сначала Ира вернулась в Петербург и обдумывала, что делать дальше. 

Она хорошо помнит день, когда в начале рабочей смены дрожащими руками набрала сообщение маме о том, что забирает бабушку. Тогда она трудилась техником в отделе генетики в частной лаборатории. «Я не могла поступить иначе. Вижу, как она там страдает. Вижу, что она умирает со скоростью света», — рассказывает Ира. Мама не стала сопротивляться и даже обрадовалась.

В тот же день Ира сообщила и мужу, что хочет привезти бабушку. Девушка добавляет, что, если бы он не согласился на это, их дороги разошлись бы, но он не подвел.

Чтобы перевезти бабушку к себе и заниматься вопросами ее жизни и здоровья, Ира сделала доверенность. «Мы даже обговорили с ней, как будут проходить похороны. Она попросила не кремировать ее ни в коем случае и похоронить там, где буду жить я, чтобы она была всегда рядом», — вспоминает Ира. 

Сначала она перевезла бабушку в Питер. Вскоре Ире и Роману предложили работу в одной и той же компании в Татарстане. Посоветовавшись с врачами и убедившись, что бабушка сможет выдержать перелет, они снова переехали. 

Читайте также «Маму не выключишь»

Как женщины в России ухаживают за своими близкими с деменцией и кто им может помочь

«Я готова к ответственности, я уже здесь была»

Сейчас семья живет в двухкомнатной квартире в Альметьевске, одну комнату отдали бабушке. 

Ира признается, что места им уже не хватает, а пара планирует ребенка: «Не знаю, насколько я готова физически, но хочется дочку. Я прошла все эти стадии, когда не могла бабушку от себя оторвать, переживала за ее здоровье и спала с ней неделями вместе. Учитывая, какой опыт я получаю, ухаживая за бабушкой, мне кажется, я готова к рождению ребенка, к этой ответственности, потому что я уже здесь была». 

Распорядок дня у Иры такой. «Утром встаю, завтракаю, даже не трогаю телефон, потом к бабушке — покормлю, даю воды, меняю памперс. После работы снова кормлю ужином.

«На себя у меня каждый день есть примерно полчаса», — рассказывает Ира. 

Ее муж Рома подхватывает, когда Ире нужна помощь. «Я стараюсь делать максимально все сама, а Рома помогает, например, когда я беру себе несколько часов и ухожу гулять. И у них там своя тусовка». Но все равно бывает очень тяжело.

Недавно мамака перенесла третий инсульт и почти перестала двигаться и разговаривать. Сильно выручает сиделка, которая кормит и следит за бабушкой, пока Ира и Роман на работе. Ее услуги стоят 200 рублей в час, их оплачивают с бабушкиной пенсии. Читатели блога иногда помогают материально — например, прислали 11 упаковок памперсов для взрослых. С поддержкой подписчиков Ире удалось оплатить мамаке стоматолога-ортопеда, чтобы сделать вставную челюсть, купить новую одежду и матрас.

Главное, что требуется бабушке, — это человеческое внимание. Для общения она использует специальные кнопки-коммуникаторы, может сказать лишь пару слов шепотом, объясняется жестами. Но Ира говорит, что понимает мамаку даже по мимике.

«Если у меня есть силы, то я подольше бываю с мамакой. Обязательно после работы мы с мужем рассказываем ей, как прошел наш день, что у нас получилось, что не получилось, — описывает Ира. — И посижу с ней просто рядом, порисую, почитаю свои стихи, посмотрю турецкие сериалы в обнимку. Иногда я засыпаю прямо под них, а выходные уже больше включаюсь».

«Мама выбрала страдать. Я не хочу быть в ее команде»

О своем решении забрать бабушку под опеку Ира не жалеет и отмечает, что стала счастливее. «Я каждый день говорю ей спасибо за то, что она мне доверилась. Сейчас использую каждую предоставленную возможность, когда могу ее крепко-крепко обнять и сказать: “Ты вот уже не ходишь и не говоришь, а все равно продолжаешь меня учить жизни, все равно продолжаешь меня воспитывать”».

Мама Иры один раз навестила их в Татарстане и успела накормить мамаку конфетами, хотя врачи не рекомендовали ей сладкое, а также обвинить Иру в том, что та хочет извести бабушку. Теперь Ира лишь созванивается с матерью раз в неделю, чтобы та поговорила с мамакой: «Мне ей сказать больше нечего, да и не хочется. В моем доме она гостем не будет». 

Мамино появление в очередной раз обернулось не поддержкой, а хлопотами и разочарованием. «Человек становится на развилку, когда берет родственника под опеку: принять это и развиваться дальше или страдать от этого. Мама выбрала страдать. Я не хочу быть в ее команде», — признается Ира. 

Блог в инстаграме про жизнь с бабушкой — тоже от Ириного нежелания страдать. Еще и поэтому она так много смеется в роликах, которые, к слову, проходят проверку: бабушка может забраковать тему для съемок или запретить выкладывать уже смонтированное видео с ней. 

Одновременно Ира признается, что начала много плакать с тех пор, как забрала к себе мамаку полтора года назад, — потому что «устала уставать». 

Бабушка, заметив, как внучке тяжело, даже просила у нее прощения, на что Ира ответила ей: «Мамака, ты научила меня верить в добро и любовь, ты научила меня быть добрым человеком, ты научила меня всему тому, что помогает мне сражаться и приносить домой победы. Поэтому это ты меня прости, что не забрала тебя раньше. 1:1, подруга».

На вопрос, что поддерживает Иру в заботе о бабушке, она отвечает, что помог курс психотерапии и антидепрессанты. А еще она не стесняется просить о помощи и понимает, что поддержка нужна прежде всего ей. Кроме того, ей нравится рассказывать, «какая мамака крутая».

«Бесстрашие и доброта — это выбор, который определяет масштаб твоей личности. Просто продолжай идти», — подбадривает Ира сама себя. На комментарии подписчиков о том, какая она смелая и стойкая, отвечает: «Я просто внучка своей бабушки».

Читайте также «Дневник горя»

Как тикток помогает женщинам, потерявшим ребенка, пережить утрату

* Соцсеть принадлежит компании Meta, признанной в России «экстремистской организацией».