От редакции
Анжеле Ачкасовой 33 года. Она учится на документального фотографа и делает проекты на острые социальные темы. Один из них — серия метафорических автопортретов под названием «Дом, который построил…», рассказывающая о насилии в партнерских отношениях.
В юности девушка в течение года подвергалась психологическому и физическому насилию со стороны партнера. «Я чувствовала себя заложницей. Дом стал моей тюрьмой, а партнер надзирателем», — рассказывает Анжела. Она смогла выйти из этих отношений, но на восстановление потребовалось несколько лет.
Серия фотографий, в которых девушка воспроизводит события худшего года жизни, была создана в 2022 году. Работы дали возможность погрузиться в воспоминания и вновь пережить те эмоции, чувствуя себя при этом уверенно и безопасно. С помощью фотографий Анжела хочет привлечь внимание к проблеме насилия в партнерских отношениях, показать на собственном примере, как оно может выглядеть, и рассказать, как помочь себе, если вы столкнулись с чем-то подобным.
Название серии — отсылка к психологическому триллеру Ларса фон Триера «Дом, который построил Джек». Лента рассказывает историю серийного маньяка, который втирался в доверие к людям, затем убивал их и использовал тела для строительства дома. Многоточие в названии — символ того, что в насильственных отношениях может оказаться любой: «Можно подставить имя и стать героем собственного фильма ужасов».
«Гласная» публикует шесть фототриптихов Анжелы и ее историю. Автор текста — сама героиня.
* Метафорический автопортрет — портрет, на котором автор запечатлевает самого себя как в буквальном, так и в переносном смысле. С помощью этой техники он передает свое эмоциональное состояние и воспроизводит кадры из своей жизни.
Эпизод первый: Явление героя
Мы познакомились с М. на городском фестивале в Петербурге, когда мне было девятнадцать. Я заметила его в толпе и меня будто парализовало: не могла отвести взгляд, в нем было что-то зачаровывающее. С М. была моя одногруппница, она нас познакомила. Разговорились, он попросил мой номер, а через пару дней пригласил на свидание.
Отношения развивались стремительно. Мы пропустили стадию узнавания, сразу стали встречаться. С первого дня проводили все свободное время вместе. Гуляли по набережным, пили вино, планировали совместный отдых. Поначалу М. интересовался моей жизнью, задавал много вопросов, всегда был галантен и вежлив. Он охотно рассказывал о себе, знакомил с друзьями, показывал любимые места в городе.
Во время нашего общения я узнала, что он родился в Грозном, позже семья переехала в Петербург. М. рано потерял маму — она умерла от рака. Отец не мог полноценно заниматься воспитанием сына и отдал его в детский дом. Я сама росла без родителей, меня воспитывали бабушка с тетей. Думаю, поэтому увидела в нем родную душу.
Мне казалось, наше прошлое может стать связующим звеном. И что мы — как герои фильма «Влюбись в меня, если осмелишься». На самом деле мы были персонажами драмы «Дискосвиньи».
Продолжение эпизода
Его настроение менялось часто и резко. Он то проявлял любовь и был нежен, то отталкивал меня и говорил, что наши отношения — плохая затея. Часто обидно шутил, задавал провокационные вопросы и критиковал мою манеру общения. Мог отчитать за то, что я слишком эмоциональна, громко смеюсь, употребляю не те слова. Как-то я сказала, что обожаю его, потому что была не готова сказать «люблю». Он начал поучать: не надо использовать это слово, обожание гораздо сильнее любви. М. любил доминировать, показывать, что взрослее и опытнее. Мне казалось, что это нормально, и что он поступает так из желания помочь.
Только позже я поняла, что все это было психологическим насилием.
Хорошо помню один случай. Лето, август, мы сидим на крыше, пьем вино и обсуждаем совместную поездку на юг. Я тогда сказала, что вряд ли получится найти деньги на путешествие, а М. успокоил: мол, время есть, что-нибудь придумаем. Уже через неделю дал понять, что деньги — моя проблема, которая его мало заботит. Вскоре он улетел на юг один.
После этого М. пропал. Не отвечал на звонки и сообщения. Позже я узнала, что он переехал в Москву и встречается с другой. Я была разбита. М. был моей первой любовью, я всем сердцем верила, что он — моя судьба. Стала искать причину в себе, считала, что в чем-то виновата.
В декабре он вернулся в Петербург. Позвонил, попросил о встрече. Говорил, что его забирают в армию, отправляют в Мурманск. Все повторял, как ему важно увидеться перед отъездом. Я согласилась — наверное, потому, что все это время ждала его и была готова простить предательство.
В те дни мы не обсуждали ни его уход, ни наше будущее, просто проводили время вместе. Потом он ушел в армию. Через месяц мы начали переписываться, созванивались чуть ли не каждый день. Я решила ждать его. М. отговаривал: мол, это будет слишком тяжело для обоих. Но я думала, что поступаю правильно.
Эпизод второй. Перевернутый мир
После возвращения М. мы стали жить вместе, в моей комнате в коммунальной квартире. Изменения в его поведении становились все более заметными. Он стал контролировать меня, ревновать, провоцировать ссоры на пустом месте, а во время конфликтов вел себя агрессивно. Его не устраивала моя фигура, моя открытость и общительность, яркая эмоциональность. «Ты что, в теплице жила?» — это была его любимая фраза. Так он пытался намекнуть на мою наивность, отсутствие житейского опыта и опыта в отношениях.
Впервые я столкнулась с насилием со стороны М. через полгода после его возвращения из армии. Мы выбрались в бар недалеко от дома и там встретили моего друга Сережу. Я рассказывала о нем раньше и М. захотел познакомится. Он уже выпил, его настрой был явно недоброжелательным, да и приятель не был настроен общаться и поглядывал, как мне показалось, с опаской. Но М. умел располагать к себе людей. Был настойчив и дружелюбен. Вскоре мы уже сидели за одним столиком и обсуждали армейский опыт ребят. Потом вместе поехали в центр, в другой бар.
И уже там М. накрыло.
Продолжение эпизода
Прямо на улице он напал на Сережу. Он бил его с такой агрессией и жестокостью, что в какой-то момент показалось — убьет. Не помню, кто и как остановил М., в сознании остались лишь обрывки, и следующее, что сохранилось в памяти, — как мы едем домой в такси.
Та вспышка ярости была громом среди ясного неба. Она была первой. После этого я часто видела, как М. переключается из нормального состояния в неконтролируемый гнев.
Как-то во время ссоры я просто сбежала из дома, потому что не чувствовала себя в безопасности. Он выбежал за мной, сначала извинялся, а когда я отказалась вернуться, отобрал телефон. Сказал, что вернет, если я пойду домой. Он говорил это с улыбкой и преподносил как игру. Когда «игра» не подействовала, просто сбежал с моим телефоном. Через несколько дней выяснилось, что он его потерял. М. просил прощения, говорил, что это случайность, что он все возместит. Не возместил.
Впоследствии он неоднократно крал мои телефоны и ломал вещи, а как-то разгромил мою комнату. Сломал подвесной потолок, залил стены яйцами, разрезал всю одежду. Так он наказывал за попытку уйти. Я много раз уходила, но каждый раз возвращалась — и потому, что верила, что он изменится, и потому, что была эмоционально привязана к нему. Даже мысль о том, чтобы разорвать эти отношения, причиняла невероятную боль.
Эпизод третий. Первая пощечина
После того, как М. напал на моего друга, у меня впервые появились мысли о том, что он может ударить и меня. Помню, как сказала ему об этом. Он рассмеялся, приобнял меня и ответил: «Ты что, с ума сошла? Такого никогда не случится!».
Это случилось буквально через пару недель. Все началось с пощечины, которая переросла в регулярные побои. Если я пыталась во время конфликта сбежать из дома или говорила, что ухожу от него, он насильно удерживал меня в комнате: хватал за волосы, кидал на кровать, садился на меня сверху. Если я пыталась дернуться или закричать, сжимал волосы, блокируя любую попытку подняться. Часто во время ссор он придушивал меня.
Продолжение эпизода
Было ощущение, что все это М. воспринимает как игру. Каждый раз, когда я начинала плакать, он лишь улыбался и говорил, чтобы я перестала притворяться.
Однажды мне позвонила подруга Маша, просила приехать, ей нужна была помощь. Я сообщила об этом М., а он закатил скандал: сказал, что если я уйду, могу не возвращаться. Я все же ушла, а когда вернулась, М. отказался пускать меня домой. Ключи я в тот день не взяла. Не помню, сколько времени провела на улице, но помню, что очень замерзла.
Он был непредсказуем. Я не знала, что в следующий раз послужит поводом для агрессии. Это мог быть звонок друзьям, попытка пожаловаться, мое желание разорвать наши отношения, а один раз — нежелание делать в постели то, что он хочет.
Эпизод четвертый. Настоящая кровь
В каждых отношениях есть самый яркий, запоминающийся момент. Обычно это романтическое свидание, день знакомства или, например, совместное путешествие. Мой момент был совсем другим.
Очередной конфликт с М. случился во время ужина. Он оскорблял меня, я пыталась защититься и оскорбляла в ответ, от чего он свирепел еще больше. В порыве злости я толкнула сковородку, с которой он ел, все содержимое упало на него. В ответ М. запустил в меня тарелкой. Осколок рассек веко, кровь залила лицо.
Тогда я уже не видела на его лице сожаления, только дикую ярость.
Продолжение эпизода
Я спряталась от него в ванной, но М. не давал остаться одной ни на секунду. Он заполнял все пространство вокруг меня, пытался открыть дверь и поговорить. Все, как обычно, началось с извинений, а когда он понял, что я не иду на диалог, начал обвинять. Говорил, что все это моя вина, я его спровоцировала, до меня он ни одну женщину не бил.
Я промыла рану водой и попыталась прийти в себя. Все, что мне было нужно в тот момент, — остановить кровь и разорвать эти больные отношения. Ночь я провела у родственников. Но потом вновь вернулась.
Тогда у нас еще случались спокойные периоды, когда казалось, что все может быть хорошо. Мы ходили на свидания, гуляли по городу, проводили время с друзьями. Длился такой период от силы неделю.
Впоследствии я часто вспоминала фразу, которую М. произнес во время одного из конфликтов: «Уйди от меня, прошу! Я слишком сильно люблю тебя, чтобы расстаться, мне не хватит сил. Но я понимаю, что не контролирую себя, и боюсь, что убью тебя, а потом и себя. Ты сильная, ты сможешь, а мне не хватит духу».
Эпизод пятый. Ящерица сбрасывает хвост
Насколько бы сильно М. ни выходил из себя, он никогда не пытался ударить меня при других. Думаю, боялся реакции. Не в том смысле, что кто-то вступится за меня. Скорее, боялся осуждения. Стоило мне покинуть комнату и выйти в общий коридор нашей коммуналки, как я оказывалась в безопасности.
Эту черту он тоже пересек. Через восемь месяцев совместной жизни М. начал угрожать уже в присутствии соседки. Говорил, что изобьет прямо при ней, если я не вернусь в комнату. Мы обе стояли как вкопанные, были напуганы и не знали, что делать. М. замялся — было видно, что он сам сомневается. Я воспользовалась заминкой и в очередной раз сбежала из дома.
Тогда мне удалось уйти от побоев. А через пару недель он напал на меня при друзьях.
Продолжение эпизода
За все время, что мы были вместе, М. работал от силы три месяца, несколько раз менял место работы. Отовсюду он уходил молча — просто бросал и больше не появлялся. В тот месяц он в очередной раз устроился — кажется, на склад интернет-магазина. Смены были ночными, после них он часто проводил время с коллегой Васей. Мне не хватало его внимания, хотелось побыть наедине. И когда он получил первую зарплату, то решил устроить мне праздник — повел в ресторан. Мы договорились, что этот день будет только для двоих.
Сидя в ресторане, М. увидел в окно Васю с его девушкой Лизой, начал им звонить, предложил присоединиться. Я этого не хотела, он сначала пытался уговорить, а когда не получилось, начал кричать, что я его контролирую и не даю видеться с друзьями. Мне было безумно стыдно. В зале, помимо нас, сидели и другие люди. Его это не волновало. Он оплатил счет и ушел к друзьям. Я вновь почувствовала себя виноватой, хотела помириться и спасти оставшийся вечер, поэтому узнала, где находится М. с ребятами, пошла к ним. Мы гуляли, затем отправились в бар.
Помню, что курили возле дверей, когда М. снова начал выходить из себя и попытался ударить меня при всех. Рядом оказались полицейские. Они увезли М. и Васю в участок, а я поехала к Лизе — не хотела оставаться одна. М. заявился к ней с утра, обвинял меня в том, что я не дождалась его возле участка и не попыталась вытащить. Потом ушел прогуляться, а вернулся пьяным, повалил меня на пол, пытался поцеловать, все повторял, что любит и не может без меня жить. Мне было противно, я пыталась его оттолкнуть, и он снова вышел из себя. В порыве гнева сломал серебряное кольцо, которое подарил, когда мы ходили на свидание, порвал мой паспорт, разорвал сумку и футболку, которая была на мне. Под футболкой ничего не было.
Я стояла перед людьми голая, напуганная и униженная.
Когда он увидел, что натворил, начал просить прощения, снова говорил, как сильно меня любит и как сожалеет. Отдал свою кофту. Мы остались ночевать у друзей. Наутро конфликт разгорелся по-новой. М. требовал вернуть одежду немедленно, я объясняла, что не могу это сделать сию секунду, а его как будто переклинило. После очередного отказа он ударил меня кулаком по лицу. Помню, как брызнула кровь изо рта. Я убежала в ванную, приятель держал дверь, пока я промывала разбитую губу. Когда М. удалось ее открыть, он продолжил попытки ударить. Друзьям как-то удалось успокоить его и вывести на улицу.
Тогда я по-настоящему испугалась за свою жизнь. Чувствовала себя ящерицей, которой необходимо сбросить хвост. Собрала вещи и уехала. Он звонил, писал, просил прощения, снова говорил, что такого не повторится. Я знала, что это ложь.
Эпизод шестой. Возвращение к себе
После расставания с М. я чувствовала себя одинокой не только потому, что мы разошлись. Еще я почти перестала общаться с друзьями. Это началось задолго до разрыва. С кем-то потеряла контакт, кто-то отвернулся от меня — считал, что я сама виновата в происходящем, потому что продолжаю эти отношения. Мне было некому даже выговориться.
Большую часть времени я проводила дома, за просмотром фильмов. Находила ленты, в которых были показаны истории больных отношений. С героями, которые чувствовали себя одинокими и сломанными. С персонажами, которых могла бы ассоциировать с собой. Такой был мой способ справиться. Благодаря этим фильмам я чувствовала, что кто-то меня понимает. Один из них — «Кэнди». Мы с М., как герои этого фильма, тоже бегали по кругу, утопая в деструктивных отношениях. В отличие от главной героини у меня не было никакой зависимости, но я была так же болезненно привязана к своему партнеру.
Социолог Марианна Муравьева — об истории семейного быта и наших традиционных ценностях
Я потеряла ориентиры, перестала понимать, что для меня хорошо, а что плохо. Все, на что опиралась раньше, как будто перестало работать. Помню, как подумала: если меня не любят такую — добрую, верную, скромную, зачем вообще стараться быть такой? Мне хотелось заблокировать эту часть личности, больше никогда с ней не встречаться. Вскоре у меня начались кошмары, преследовали тревожные состояния, я начала бояться громких звуков и темноты. Общение с друзьями, учеба, работа, алкоголь, новые отношения — все эти способы бороться с пустотой не помогали. Я чувствовала себя сломанной. Пустота разрасталась, а желание жить уменьшалось.
В какой-то момент мысли о суициде стали навязчивыми. Только тогда я решилась пойти к психологу. Это произошло через семь лет после расставания с М. и это спасло мне жизнь. Единственное, о чем жалею, — что не сделала этого раньше.
Больше пяти лет я хожу к психологу и посещаю бесплатные группы поддержки для женщин, пострадавших от насилия. На них участницы делятся опытом пережитого и рассказывают о том, что помогло справиться. На этих встречах я получила поддержку, внимание и принятие — и со стороны специалистов, и со стороны других женщин. Там я смогла открыто говорить с окружающими о том, через что прошла, и не бояться осуждения и обвинений с их стороны.
Если вы узнали себя в истории Анжелы и вам нужна помощь, вы можете обратиться в следующие организации:
Насилию.нет. Центр помощи жертвам и авторам насилия. Оказывает психологическую помощь (в частности, проводит индивидуальные консультации для пострадавших и авторов насилия, организует группы поддержки для женщин) и юридическую помощь (например, при заявлении в полицию). Помогает укрыться от физического насилия, преследования или угроз, предоставляя временное размещение.
НеТерпи. Центр помощи жертвам и авторам насилия. Оказывает бесплатную психологическую помощь (проводит психологические консультации для пострадавших, помогает родителям найти пути ненасильственного воспитания).
Сестры. Центр помощи жертвам сексуализированного насилия. Есть юридические консультации и психологическая помощь (краткосрочная кризисная помощь, консультирование детей и подростков, группы поддержки).
Все перечисленные виды помощи эти организации предоставляют бесплатно. Они помогают независимо от пола обратившегося к ним человека.
Редактор: Анастасия Сечина
