«Когда нельзя выйти на улицу с флагом, остается писать» Что такое фанфики и почему правительство РФ закрывает к ним доступ

«Если вам кажется, что все неправильно, не стоит жаловаться, просто пойдите и сделайте правильно. Именно так создавались многие великолепные вещи». Это цитата Константина Буравцова, создателя «Фикбука» — крупнейшей платформы для написания фанфиков в Рунете. В 2009 году, когда сайт появился, на нем было зарегистрировано меньше сотни пользователей, сегодня — уже более 300 тысяч. 

В июле 2024 года Роскомнадзор заблокировал «Фикбук» без объяснения причин. Скорее всего, дело в многочисленных текстах с описаниями однополых отношений, а также в разнообразных политических высказываниях. «Гласная» рассказывает, за что любят фанфики, в чем их особое значение в условиях государственной цензуры и как блокировка повлияла на читателей и авторов «Фикбука». 

Материал создан при участии проекта «Синие капибары» — в нем наставники работают с начинающими журналистами. 

Что такое фанфики

Писательница Шина Пью отмечает, что фанфики, как правило, отвечают на два вопроса: «А что еще?» и «А что если?». Это истории, написанные фанатами по мотивам популярных произведений — книг, фильмов, видеоигр, а также исторических событий реальной жизни или чьей-то биографии. Авторы берут за основу уже существующий мир и создают внутри него собственный, дополняя сюжет или меняя его полностью. 

Вероятно, многим знакомо чувство неудовлетворенности концовкой фильма или грусть от того, что мы дошли до последней страницы любимой книги. Фанфики — способ справиться с подобными чувствами. Помимо работ, основанных на чужих произведениях, есть и полностью самостоятельные истории — «ориджиналы». Для них на «Фикбуке» предусмотрен отдельный раздел. Мир фанфиков не хаотичен — в нем есть свои правила, жанры, собственный сленг. На «Фикбуке» есть «Словарь для новичков», который помогает начинающим авторам определить, как правильно поставить теги к тексту.

В том виде, в котором мы знаем их сейчас, фанфики появились на рубеже ХХ–XXI веков. Но разного рода подражания, имитирования, заимствования были всегда. Например, в 1917 году американский писатель Джон Рэй написал «Новые приключения Алисы». Его так впечатлили сказки Льюиса Кэрролла, что он решил придумать продолжение. Салтыков-Щедрин написал цикл очерков под названием «Господа Молчалины», где фантазировал о будущем грибоедовского героя. 

Сейчас у фанатов больше возможностей расширять любимые миры, рассказывать свою версию развития событий. Как отмечает исследовательница фанфикшена Эбигейл Деречо, даже самая маленькая любительская история может значить для культуры больше, чем тот канонический материал, на котором она основана. 

Сеанс коллективного воображения

Канон — это оригинальный сюжет или реально произошедшее событие. Ему противопоставляется фанон — альтернативная версия от фанатов. Российские исследователи фанфикшена отмечают интересный парадокс: фанфики появились из-за любви и трепетного отношения фанатов к произведениям, но при этом они находятся в противостоянии с оригинальной историей — оспаривают, углубляют и переосмысляют ее. 

«Основа, чтобы писать вопреки» — так характеризует канон упомянутая выше Шина Пью. Исследователь современной культуры Андрей Сапожников считает, что фанфики — это не столько про художественную ценность, сколько про некий сеанс коллективного воображения. «Люди перепридумывают и выворачивают наизнанку известные вселенные, подогревая к ним интерес публики часто через разного рода шокирующие детали — вроде сексуализации героев. Это в принципе очень постмодернистская история», — рассуждает он. 

Сообщество — то самое «коллективное воображение» — неотъемлемая часть фанфикшена: онлайн-порталы обеспечивают мгновенную публикацию текста, а также помогают читателям и авторам находить друг друга.

Школа взросления

Первый портал с фанатскими историями fanfiction.net создал в 1998 году веб-разработчик из Калифорнии Син Ли. Российский аналог — «Фикбук» — появился спустя 11 лет. В летописи «Фикбука» сказано, что 23 июня 2009 года «на сайте под гордым названием “Книга фанфиков” появился самый-самый первый фанфик от автора Lexy (администратор № 1)». «Фикбук» многое перенял у западного предшественника: быструю публикацию, систему тегов и активное вовлечение аудитории в работу сайта. 

Но «Фикбук» — не просто адаптированная платформа, многие авторы и читатели говорят о его преимуществах. Во-первых, англоязычные аналоги, застрявшие в 2010-х, уступают в функционале и интерфейсе, а во-вторых, на «Фикбуке» можно за деньги поднять свои произведения в рейтинге или вывести их в раздел «горячие работы». 

Для многих авторов «Фикбук» стал местом, с которым связано их взросление. 

«Это такое хорошее воспитание, — говорит фикрайтерка Анастасия Бунина, — в интернете ты можешь задать вопрос, и там появляется сразу много информации, не всегда качественной. А на “Фикбуке” ты читаешь про отношения и понимаешь: так не должно быть. Или, наоборот, видишь, как устроены адекватные отношения. Видишь те самые красные и зеленые флаги».

Шева, фикрайтерка из Москвы, рассказывает, что «Фикбук» стал для нее «дверью в мир публикаций». «Я всегда любила писать, но переживала, что не получится пробиться. Знаете песню “Как упоительны в России вечера”? Так вот, автор текста — мой родственник. Меня запугали, что все уже много раз написано. А на “Фикбуке” познакомилась с девочкой, которая публикует книги. Я вдохновилась и зарядилась мотивацией закончить работу», — говорит Шева.

Она отмечает, что для нее «Фикбук» — это прежде всего про возможность попробовать себя в написании текстов и выразить чувства. «Это как сходить к психологу», — говорит она.

Цензура на «Фикбуке» 

Принято считать, что «Фикбук» — место, где каждый может выложить все, что захочет. «Такую книгу в России я бы никогда не опубликовала», — говорит авторка под псевдонимом Молоко про свою историю в жанре русреал, в которой рассказывается о полиаморных людях. 

«В этой истории много моих личных переживаний, и это способ с ними справиться. В 2017–2018 годах произошли травмирующие для меня события, и этот опыт не находил понимания у людей. Тогда я решила перенести его в историю. Я сама гетеросексуальна и неполиаморна, уже долго встречаюсь с парнем, но мне показалось интересным написать про двух парней и одну девушку. У каждого персонажа есть свои проблемы, и они пытаются их решить. У них возникают отношения, тоже проблемные. В этом суть сюжета. Как и в жизни», — рассказывает Молоко. 

Исследователи отмечают, что фанфикам свойственны переориентация и моральное преобразование: фокус смещается на тех, кому обычно не дают голоса. 

Это часто проявляется в выборе героев, которые воспринимаются обществом как маргинальные — в частности, представители квир-сообщества. По словам Андрея Сапожникова, фанфики долгое время были своего рода серой зоной, без цензуры и государственного надзора. «Их в целом мало кто воспринимал всерьез», — констатирует он.

На самом деле цензура на «Фикбуке» появилась давно. Например, в 2013 году администрация запретила писать о терактах, катастрофах и других происшествиях по горячим следам: «Неважно, с какой именно целью написана работа, — не стоит использовать недавние события-трагедии для создания своих работ, это по меньшей мере нетактично по отношению к тем, кто мог от них пострадать. Если вы хотите написать текст по историческим событиям, выждите хотя бы полгода с момента, когда ситуация стабилизируется».

К политическим сюжетам администрация в целом относится с опаской и удаляет такие работы без объяснения причин. Тем не менее о политике на «Фикбуке» писали и продолжают писать, причем в разных формах и жанрах. Прославился фанфик по Майору Грому, в котором Сергей Разумовский (он же — «Чумной доктор», главный злодей серии комиксов) во время секса зачитывает списки кандидатов «Умного голосования»* по регионам.

«В твиттере кто-то пошутил, что было бы забавно написать такой фанфик про Разумовского. Мне понравилась идея, да еще так можно было распространить списки. Спросила у автора шутки разрешения использовать идею и села писать», — говорит об истории создания этого текста авторка, попросившая об анонимности.

Фанфик провисел всего полдня, потому что «администрация сочла его неуместным в контексте сайта». 

«Зато в комментариях мне кто-то написал, что ходил на участок с моим фанфиком, потому что в остальные местах списки удалили или забанили», — отмечает фикрайтерка, которая сейчас писать фанфики перестала. 

Еще в 2014 году на «Фикбуке» стали появляться антивоенные стихи: 

Когда начнется война, ты просто закрой глаза,

Она ведь нам не нужна так же, как в небе гроза.

После февраля 2022 года некоторые авторы в знак протеста ушли с «Фикбука» — например, удалила свой профиль популярная украинская поэтесса Хана Вишневая.

История глазами проигравших 

Фанфикшен отличает и собственная система жанров: кроме общеизвестных драмы, детектива или приключений, здесь можно найти еще флафф, слэш и ангст. К уникальным, чисто российским жанрам относится русреал. 

Диана, которая начала читать фанфики в средней школе, рассказывает, что в основном выбирает на «Фикбуке» оригинальные произведения о России. Например, она прочла «Лето в пионерском галстуке», когда это еще был фанфик. 

По словам Дианы, именно «Фикбук» дает возможность познакомиться с историями о квир-героях в российских реалиях — авторы рефлексируют в них над российской и советской действительностью или, наоборот, мечтают о прогрессивных изменениях. 

Исследовательница фанфиков Наталья Самутина отмечает, что авторы фанфикшена часто пытаются взглянуть на историю глазами проигравших. Например, когда переписывают сюжет от лица злодея. К «проигравшим», наверное, можно отнести и тех, кто часто остается невидим, — тех же квир-людей.

После признания ЛГБТ** «экстремистской организацией» в ноябре 2023 года многие авторы удалили свои работы с сайта, но «Фикбук» все равно остался пространством, где квир-сообщество играет заметную роль. Большинство моих собеседников отмечали, что в историях про ЛГБТК+ на «Фикбуке» чаще бывает продуманный сюжет. «Чтобы найти нормальный, интересный гетерофанфик — это надо закопаться», — говорит одна из читательниц. 

Андрей Сапожников считает, что «Фикбук» можно назвать чем-то вроде «SoundCloud от прозы, который периодически подпитывает массовую культуру любительскими поделками». «Едва ли фанфики могут считаться полноценным литературным жанром, — говорит исследователь, — так как большинство работ не представляет художественной ценности, но точно выступает ресурсной базой для современной young adult прозы». 

Анастасия Бунина работает проектировщиком зданий, а по ночам пишет фанфики. У нее несколько тысяч подписчиков и одна изданная книга. «Все-таки писать книгу — это ответственность, и ладошки потеют. А тут не страшно, и даже критика не так пугает. Я сколько пишу, всегда получала только конструктив», — рассказывает Анастасия. 

После блокировки «Фикбука» Бунина пока не выкладывала новые части своей истории, потому что не смогла найти работающий VPN для ноутбука.

Сумка-переноска

Американская писательница Урсула Ле Гуин в 1986 году написала эссе «Теория сумки-переноски», в котором рассуждала о том, как мировая литература сфокусирована на конфликте и на герое: «Мы продолжаем рассказывать, как мамонт упал на человека, как Авель напал на Каина, как бомба упала на Нагасаки…»

Вместо этого Ле Гуин призывает сконцентрироваться на процессе, а не на исходе, на поражениях, а не на триумфах. Метафорой такого подхода становится сумка-переноска, в которую мы складываем элементы истории и которой мы должны уделять особое внимание. Развивать весь художественный мир, а не героев в нем. 

Исследователи считают, что фанфикшен иллюстрирует теорию Ле Гуин, так как большинство фанатских историй не следует стандартным сюжетам об эпическом пути героя, а концентрируется на отношениях и на обычной жизни. «Такие вопросы часто более интересны, чем выяснение, кто с кем воюет. В конце концов, война — это [весь] ХХ век, и разве у нас недостаточно неврозов, что нам действительно нужно добавить еще?» — писала Ле Гуин.

В случае с фанфиками само сообщество (и платформа, где оно существует) становится той самой сумкой-переноской: читатели и авторы собирают важные для них детали, эпизоды, характеры и сохраняют их в одном месте.

Что теперь

«Главное, что дает “Фикбук”, — это свобода», — считает фикрайтер Андрей, который пишет в основном оригинальные истории в жанре слэш. Он шутит, что провел с порталом почти всю жизнь: начал писать еще в школе, сейчас продолжает, пока учится в университете на политолога. 

«Когда нельзя выйти на улицу с флагом, — говорит Андрей, — остается писать. Для меня “Фикбук” — про то, что я могу писать о реальном мире по-настоящему». 

Он жалуется, что после блокировки у произведений на сайте упали просмотры, меньше людей стало дочитывать их до конца. Да и администрация самого «Фикбука» отреагировала на решение Роскомнадзора ограничить доступ к сайту в духе времени: закрыла доступ ко всем слэш- и фемслэш-фанфикам (ко «всему, что запрещено» — по оригинальной формулировке) для пользователей из России. Похоже, самоцензура помогла, потому что сейчас сайт открывается в России без VPN.

Фикрайтеры в любом случае не унывают. «Отобрали игрушку — купим новую» — так комментирует блокировку Елена, читательница фанфиков. 

* Проект организации, признанной «экстремистской» и запрещенной в России.

** Верховный суд РФ признал так называемое движение ЛГБТ «экстремистской организацией» и запретил его деятельность на территории России.