Истории

Путь мужчины. История одного рейса, уносящего российских мужчин прочь от войны, которую они не выбирали

ЧИТАЙТЕ НАС В ТЕЛЕГРАМЕ

Фото: Евгений Малышев | Гласная

«Я никуда не поеду. Никуда не поеду. Не поеду».

Эту мантру мой муж, журналист Женя Малышев, повторял всю последнюю неделю.

Утром 21 сентября он разбудил меня в поезде новостью о «частичной» мобилизации. Мы ехали в командировку из Пензы в Сочи, чтобы снимать репортаж о массовой гибели диких дельфинов.

Поезд шел полутора суток. На каждой станции с появлением интернета мы узнавали, что опять и опять откладывают какое-то обращение Владимира Путина к народу. Мы засыпали под убаюкивающий твит Маргариты Симоньян «Ложитесь спать» и предчувствовали, что в очередной раз проснемся в другой стране.

Несколько дней мы пытались делать репортаж о черноморских дельфинах. Но всем уже было не до них.

 

Глава 1. Попытка номер два

Утром 27 сентября мы в жарких спорах встречали третью годовщину свадьбы.

К тому моменту Женя прошел несколько стадий принятия нашего отъезда: отрицание, гнев, торг — и вплотную приблизился к депрессии. И тут нам на глаза попался шуточный мем про Казахстан как пятую стадию принятия.

Но вариант с Казахстаном для нас был невозможен хотя бы потому, что ехать до него — как и стоять в очередях на границе — нужно было несколько дней. И мы решили, что Женя полетит в Ереван. Пока один.

Ереван, всего в часе полета от нас, был оправданным решением: ситуация с закрытием границ и возможностью выезда для мужчин призывного возраста менялась несколько раз за день. Важно было успеть.

Так говорили — и тем окончательно убедили Женю — юристы Центра защиты прав СМИ (признан иностранным агентом), которые помогли с релокацией.

Первый самолет улетел буквально у нас перед носом:

мы забегаем в аэропорт за пару минут до окончания регистрации — но сайт авиакомпании виснет и не дает купить один из трех оставшихся билетов.

День на иголках.

Следующим вечером, 28 сентября, границы все еще открыты, и наш сейв случается со второй попытки. Уже вдвоем.

 

Глава 2. В связи с последними событиями

Сотрудница погранконтроля открывает пропускное окно после перерыва и быстро командует: «Проходите!»

Минута молчания, один взгляд глаза в глаза. Штамп. Следующий.

«Она даже ни о чем не спросила», — Женя готовился к самым разным вариантам развития событий. Но только не к такому.

Мне же сотрудник задал стандартные вопросы: зачем, с кем и как надолго.
Отмечать годовщину свадьбы, с мужем, на пару недель. Штамп. Следующий.

«Вы тоже в связи с последними событиями?» — подсаживается к нам в зоне ожидания парень из Краснодара. На вид лет 27–28, стильно одет и ухожен. Рассказывает, что полтора года назад женился и перевез супругу из молдавского Кишинева к себе в Краснодар. Теперь судьба сделала круг: он летит к ней на родину через Ереван. Она прилетит позже.

«Самое обидное — пришлось в Краснодаре уволиться. Просто кошмар, только все пошло в гору и зарплату повысили. Вся жизнь под откос», — сокрушается южанин.
За перелет из Сочи до Кишинева с пересадкой он отдал 220 тысяч рублей, 205 из них — за билет до Еревана.

Не спал три ночи: ловил билет, купить который в итоге получилось только лично в кассе — и только у тещи. Но пока та ходила от одного окна к другому, ценник взлетел на 30 тысяч.

Теща и сейчас дежурит в аэропорту, переживает: наш рейс армянских авиалиний задерживается на неопределенное время.

В зале нервно. Сегодня, как и во все предыдущие дни, это всецело мужской зал. Женщин — единицы.

Система оповещения аэропорта непривычно молчит — задерживается не только наш рейс. За полтора часа ожидания женский голос из динамиков звучит всего дважды. Оба раза он зовет какого-то гражданина Азизова пройти в зал негабаритного багажа.

«Может, это какой-то позывной? — то ли тревожится, то ли шутит мужчина после второго объявления. — Что за негабаритный багаж они там пакуют?»

Над шуткой никто не смеется. А женщина в динамиках замолкает еще на 40 минут.

На онлайн-табло скупо высвечивается, что наш рейс задержан на 20 минут, потом еще на полтора часа. Каждая лишняя минута — повод позвонить близким и рассказать об отъезде. Мы тоже звоним своим.

Кто-то вспоминает, что в Сочи после переговоров с Владимиром Путиным до сих пор остается президент Белоруссии Александр Лукашенко. Видимо, это его огромный белоснежный лайнер с надписью: «Беларусь» стоит при въезде в аэропорт. В тот день, 28 сентября, Лукашенко впервые посещал Абхазию с официальным визитом и встречался с главой республики Асланом Бжанией.

 

Глава 3. Я узнаю их

В очереди на посадку понимаю: кажется, на этом мужском рейсе из женщин я и вовсе одна. Потом все же замечаю еще пять женщин. Остальные пассажиры — более сотни — мужчины.

«У меня ощущение, как будто я в армию еду», — в автобусе до трапа самолета Женя оглядывается на других мужчин.

Но нет, не в армию. Вокруг нас стрижки из барбершопа, дорогие часы, очки, модные свитшоты, рюкзаки и сумки для ноутбуков

Я узнаю их. Я очень хорошо их знаю: 10 лет назад, до прихода в журналистику, я работала эйчаром в крупной телеком-компании и нанимала на работу таких же айтишников. Тот же образ, те же манеры, те же разговоры.

В автобусе парни обсуждают, какие «жесткие джетлаги» ждут тех, кто полетит из Еревана дальше в Лондон. Кто-то выходит обратно на улицу подышать, кто-то смотрит на смартфоне трансляцию матча Лиги чемпионов. Но большинство сосредоточенно смотрит в одну точку перед собой.

Несколько мест в самолете, несмотря на аншлаг с билетами, все-таки не занято. С тревогой думаем: может, это те, кого не выпустили?

Листаем картинки в соцсетях, чтобы отвлечься. Одна из них: в последние дни в России пассажиры самолетов аплодируют пилоту не при посадке, а при взлете.

Но наши аплодируют после приветственной речи армянского пилота: «Уважаемые пассажиры, компания FlyOne приносит свои извинения за задержку рейса, связанную с бездарной организацией [работы] в аэропорту Сочи».

Самолет отрывается от бетонки с опозданием на три часа.

Пассажиры снимают стресс, покупая сэндвичи, колу и воду.

«Билет за 200 косарей, а воды попить — все равно 90 рублей», — сетуют мужчины за нашими спинами.

 

Глава 4. Спасибо деду за юбилей

В ереванском аэропорту Звартноц вызываем «Яндекс.Такси». Нас везет пожилой армянин на белом мерседесе с желтыми шашечками.

Он вернулся в Ереван в прошлом году, 30 лет прожив в Москве. За сегодняшний день перевез из аэропорта уже больше 10 россиян, за неделю — около 100.

«Сегодня 28 рейсов только из Москвы, 14 из Сочи и Минеральных Вод, пять из Санкт-Петербурга!

— перечисляет он, вскидывая руки и периодически бросая руль. — Все говорят, с ума сошел Путин!»

Рассказывает: за последние дни пассажиры называли разные суммы за билет до Еревана, в том числе шесть и девять тысяч долларов. Самую высокую цифру, 25 тысяч долларов, сообщил пассажир, который назвал себя замминистра связи РФ.

За неделю таксист успел в совершенстве изучить ситуацию с мобилизацией в России. Он знает, что военкоматы не в состоянии всех разыскать и вручить повестки, и усвоил для себя: не стоит появляться дома и лишний раз не нужно светиться в общественных местах. Поэтому он считает массовые очереди на границе истерикой. Но все же признается: поддался на уговоры дочери, живущей в России, и утром будет покупать билеты для двух внуков, которым еще нет тридцати.

«Полторы тысячи долларов стоят эти билеты, — возмущается он. — Куплю, куда я денусь. Даже если подорожают к утру. На таможне скажут, что летят к деду на юбилей».

ПОДЕЛИТЬСЯ:
Поделиться в vk
Поделиться в telegram
Поделиться в twitter

К другим материалам:

С лета ЧВК Вагнера вербует заключенных в колониях строгого режима. «Гласная» рассказывает о женщинах, чьи близкие не сообщили им о том, что собираются присоединиться к ЧВК Вагнера.
24 ноября Госдума приняла в третьем чтении законопроект о полном запрете «пропаганды ЛГБТ» и «смены пола». По словам спикера Вячеслава Володина, это «позволит защитить будущее страны от тьмы, распространяемой США и европейскими государствами».
«Гласная» записала монолог Раисы Зубаревой — представительницы фонда «Свободная Якутия», который защищает активисток. Раиса рассказывает о том, как проходила мобилизация и что сейчас происходит в республике.
В Московской области студентов вузов и колледжей отправляют на ежегодные сборы начальной военной подготовки. Многие студенты отказываются ехать. Они боятся, что после сборов их отправят в Украину.
Почти всю жизнь 45-летняя чеченка Хава сталкивалась с насилием. Но мириться с абьюзом она не хотела — видела, что возможно жить по-другому. И вся жизнь Хавы превратилась в побег, вырваться ей удалось только на шестой раз.

Подпишитесь на рассылку «Гласной»

Мы работаем благодаря вашей поддержке