" style="position:absolute; left:-9999px;" alt="" />
Поддержать
Истории

Путь мужчины История одного рейса, уносящего российских мужчин прочь от войны, которую они не выбирали

03.10.2022читайте нас в Telegram
Фото: Евгений Малышев | Гласная

«Я никуда не поеду. Никуда не поеду. Не поеду».

Эту мантру мой муж, журналист Женя Малышев, повторял всю последнюю неделю.

Утром 21 сентября он разбудил меня в поезде новостью о «частичной» мобилизации. Мы ехали в командировку из Пензы в Сочи, чтобы снимать репортаж о массовой гибели диких дельфинов.

Поезд шел полутора суток. На каждой станции с появлением интернета мы узнавали, что опять и опять откладывают какое-то обращение Владимира Путина к народу. Мы засыпали под убаюкивающий твит Маргариты Симоньян «Ложитесь спать» и предчувствовали, что в очередной раз проснемся в другой стране.

Несколько дней мы пытались делать репортаж о черноморских дельфинах. Но всем уже было не до них.

Глава 1. Попытка номер два

Утром 27 сентября мы в жарких спорах встречали третью годовщину свадьбы.

К тому моменту Женя прошел несколько стадий принятия нашего отъезда: отрицание, гнев, торг — и вплотную приблизился к депрессии. И тут нам на глаза попался шуточный мем про Казахстан как пятую стадию принятия.

Но вариант с Казахстаном для нас был невозможен хотя бы потому, что ехать до него — как и стоять в очередях на границе — нужно было несколько дней. И мы решили, что Женя полетит в Ереван. Пока один.

Ереван, всего в часе полета от нас, был оправданным решением: ситуация с закрытием границ и возможностью выезда для мужчин призывного возраста менялась несколько раз за день. Важно было успеть.

Так говорили — и тем окончательно убедили Женю — юристы Центра защиты прав СМИ (признан иностранным агентом), которые помогли с релокацией.

Первый самолет улетел буквально у нас перед носом:

мы забегаем в аэропорт за пару минут до окончания регистрации — но сайт авиакомпании виснет и не дает купить один из трех оставшихся билетов.

День на иголках.

Следующим вечером, 28 сентября, границы все еще открыты, и наш сейв случается со второй попытки. Уже вдвоем.

Глава 2. В связи с последними событиями

Сотрудница погранконтроля открывает пропускное окно после перерыва и быстро командует: «Проходите!»

Минута молчания, один взгляд глаза в глаза. Штамп. Следующий.

«Она даже ни о чем не спросила», — Женя готовился к самым разным вариантам развития событий. Но только не к такому.

Мне же сотрудник задал стандартные вопросы: зачем, с кем и как надолго.
Отмечать годовщину свадьбы, с мужем, на пару недель. Штамп. Следующий.

«Вы тоже в связи с последними событиями?» — подсаживается к нам в зоне ожидания парень из Краснодара. На вид лет 27–28, стильно одет и ухожен. Рассказывает, что полтора года назад женился и перевез супругу из молдавского Кишинева к себе в Краснодар. Теперь судьба сделала круг: он летит к ней на родину через Ереван. Она прилетит позже.

«Самое обидное — пришлось в Краснодаре уволиться. Просто кошмар, только все пошло в гору и зарплату повысили. Вся жизнь под откос», — сокрушается южанин.
За перелет из Сочи до Кишинева с пересадкой он отдал 220 тысяч рублей, 205 из них — за билет до Еревана.

Не спал три ночи: ловил билет, купить который в итоге получилось только лично в кассе — и только у тещи. Но пока та ходила от одного окна к другому, ценник взлетел на 30 тысяч.

Теща и сейчас дежурит в аэропорту, переживает: наш рейс армянских авиалиний задерживается на неопределенное время.

В зале нервно. Сегодня, как и во все предыдущие дни, это всецело мужской зал. Женщин — единицы.

Система оповещения аэропорта непривычно молчит — задерживается не только наш рейс. За полтора часа ожидания женский голос из динамиков звучит всего дважды. Оба раза он зовет какого-то гражданина Азизова пройти в зал негабаритного багажа.

Читайте также«Думали, просто — а получилась война»

Монолог жены добровольца

«Может, это какой-то позывной? — то ли тревожится, то ли шутит мужчина после второго объявления. — Что за негабаритный багаж они там пакуют?»

Над шуткой никто не смеется. А женщина в динамиках замолкает еще на 40 минут.

На онлайн-табло скупо высвечивается, что наш рейс задержан на 20 минут, потом еще на полтора часа. Каждая лишняя минута — повод позвонить близким и рассказать об отъезде. Мы тоже звоним своим.

Кто-то вспоминает, что в Сочи после переговоров с Владимиром Путиным до сих пор остается президент Белоруссии Александр Лукашенко. Видимо, это его огромный белоснежный лайнер с надписью: «Беларусь» стоит при въезде в аэропорт. В тот день, 28 сентября, Лукашенко впервые посещал Абхазию с официальным визитом и встречался с главой республики Асланом Бжанией.

Глава 3. Я узнаю их

В очереди на посадку понимаю: кажется, на этом мужском рейсе из женщин я и вовсе одна. Потом все же замечаю еще пять женщин. Остальные пассажиры — более сотни — мужчины.

«У меня ощущение, как будто я в армию еду», — в автобусе до трапа самолета Женя оглядывается на других мужчин.

Но нет, не в армию. Вокруг нас стрижки из барбершопа, дорогие часы, очки, модные свитшоты, рюкзаки и сумки для ноутбуков

Я узнаю их. Я очень хорошо их знаю: 10 лет назад, до прихода в журналистику, я работала эйчаром в крупной телеком-компании и нанимала на работу таких же айтишников. Тот же образ, те же манеры, те же разговоры.

В автобусе парни обсуждают, какие «жесткие джетлаги» ждут тех, кто полетит из Еревана дальше в Лондон. Кто-то выходит обратно на улицу подышать, кто-то смотрит на смартфоне трансляцию матча Лиги чемпионов. Но большинство сосредоточенно смотрит в одну точку перед собой.

Несколько мест в самолете, несмотря на аншлаг с билетами, все-таки не занято. С тревогой думаем: может, это те, кого не выпустили?

Листаем картинки в соцсетях, чтобы отвлечься. Одна из них: в последние дни в России пассажиры самолетов аплодируют пилоту не при посадке, а при взлете.

Но наши аплодируют после приветственной речи армянского пилота: «Уважаемые пассажиры, компания FlyOne приносит свои извинения за задержку рейса, связанную с бездарной организацией [работы] в аэропорту Сочи».

Самолет отрывается от бетонки с опозданием на три часа.

Пассажиры снимают стресс, покупая сэндвичи, колу и воду.

«Билет за 200 косарей, а воды попить — все равно 90 рублей», — сетуют мужчины за нашими спинами.

Глава 4. Спасибо деду за юбилей

В ереванском аэропорту Звартноц вызываем «Яндекс.Такси». Нас везет пожилой армянин на белом мерседесе с желтыми шашечками.

Он вернулся в Ереван в прошлом году, 30 лет прожив в Москве. За сегодняшний день перевез из аэропорта уже больше 10 россиян, за неделю — около 100.

«Сегодня 28 рейсов только из Москвы, 14 из Сочи и Минеральных Вод, пять из Санкт-Петербурга!

— перечисляет он, вскидывая руки и периодически бросая руль. — Все говорят, с ума сошел Путин!»

Рассказывает: за последние дни пассажиры называли разные суммы за билет до Еревана, в том числе шесть и девять тысяч долларов. Самую высокую цифру, 25 тысяч долларов, сообщил пассажир, который назвал себя замминистра связи РФ.

За неделю таксист успел в совершенстве изучить ситуацию с мобилизацией в России. Он знает, что военкоматы не в состоянии всех разыскать и вручить повестки, и усвоил для себя: не стоит появляться дома и лишний раз не нужно светиться в общественных местах. Поэтому он считает массовые очереди на границе истерикой. Но все же признается: поддался на уговоры дочери, живущей в России, и утром будет покупать билеты для двух внуков, которым еще нет тридцати.

«Полторы тысячи долларов стоят эти билеты, — возмущается он. — Куплю, куда я денусь. Даже если подорожают к утру. На таможне скажут, что летят к деду на юбилей».

Поддержите «Гласную»Помогите нам сделать новую историю — станьте частью нашего сообщества
валюта пожертвования
Размер пожертвования
100
300
500
1000
Способ оплаты
Умный платёж (₽)
Банковская карта (₽)
ЮMoney (₽)
Ваши данные
Укажите ваше имя

УСЛОВИЯ ОПЛАТЫ​
«Гласная» предлагает вам осуществить дарение на следующих условиях: 

1. Настоящее предложение является предложением проекта «Гласная» заключить с любым, кто отзовется на данное предложение (далее — Даритель), договор дарения на условиях, предусмотренных ниже. 

2. Предложение вступает в силу со дня, следующего за днем его размещения на сайте «Гласной» в интернете по адресу https://glasnaya.media (далее — Сайт) и действует бессрочно. 

3. В предложение могут быть внесены изменения и дополнения, которые вступают в силу со дня, следующего за днем их размещения на Сайте. 

4. Даритель безвозмездно передает в собственность «Гласной» денежные средства в размере, определяемом Дарителем, на поддержку деятельности «Гласной». 

5. «Гласная» вправе в любое время до передачи ей дарения и в течение 10 дней после от него отказаться. В случае отказа от дарения после его передачи «Гласная» возвращает дарение в течение 10 дней после принятия решения об отказе. В случае невозможности передать дарение Дарителю оно остается в распоряжении «Гласной». 

6. Даритель вправе отказаться от своего дарения в течение 10 дней со дня совершения транзакции. О своем желании Даритель извещает «Гласную» по электронной почте по адресу [email protected]. «Гласная» обязуется вернуть денежные средства в течение 10 дней с момента заявления Дарителя. 

7. Если Даритель подписался на ежемесячное списание средств с банковской карты, привязанной к счету Дарителя, впоследствии он вправе отменить ежемесячные платежи. Для отмены платежей Дарителю необходимо перейти на страницу «Отмена подписки на платежи» на сайте. 

8. Совершая действия, предусмотренные данным предложением, Даритель подтверждает, что ознакомлен с условиями и текстом настоящего предложения, целями деятельности «Гласной», осознает значение своих действий, имеет полное право на их совершение и полностью принимает условия настоящего предложения. 

9. В соответствии с Федеральным законом N 152-ФЗ «О персональных данных» Даритель настоящим дает свое согласие на обработку своих персональных данных любыми не запрещенными законом способами для целей исполнения настоящего предложения и подтверждает, что ознакомлен с политикой конфиденциальности.

Я принимаю Условия оплаты

ПОЛИТИКА КОНФИДЕНЦИАЛЬНОСТИ​
1. Общие положения

1.1. Настоящая политика обработки персональных данных (далее – Политика) проекта «Гласная» разработана в соответствии с Федеральными законами от 27 июля 2006 г. № 149-ФЗ «Об информации, информационных технологиях и о защите информации» и от 27 июля 2006 г. № 152-ФЗ «О персональных данных», иными нормативно-правовыми актами по вопросам персональных данных.

1.2. Назначением Политики является обеспечение защиты прав и свобод субъекта персональных данных при обработке его персональных данных (далее – ПДн) Оператором.

1.3. Термины, используемые в тексте настоящей Политики, подлежат применению и толкованию в значении, установленном Федеральным законом от 27 июля 2006 г. № 152-ФЗ «О персональных данных».

1.4. Основные права и обязанности субъекта персональных данных:

  • субъект персональных данных имеет право на получение у Оператора информации, касающейся обработки его персональных данных; 
  • субъект персональных данных вправе требовать от Оператора уточнения его персональных данных, их блокирования или уничтожения в случае, если персональные данные являются неполными, устаревшими, неточными, незаконно полученными или не являются необходимыми для заявленной цели обработки, а также принимать предусмотренные законом меры по защите своих прав; 
  • если субъект персональных данных считает, что Оператор осуществляет обработку его персональных данных с нарушением требований законодательства или иным образом нарушает его права и свободы, субъект персональных данных вправе обжаловать действия или бездействие Оператора в уполномоченный орган по защите прав субъектов персональных данных или в судебном порядке; 
  • субъект персональных данных имеет право отозвать согласие на обработку персональных данных;
  • субъект персональных данных имеет право на защиту своих прав и законных интересов, в том числе на возмещение убытков и (или) компенсацию морального вреда в судебном порядке. 

1.5. Основные обязанности Оператора:

  • предоставлять субъекту персональных данных по его письменному запросу информацию, касающуюся обработки его персональных данных, либо на законных основаниях предоставить отказ в предоставлении такой информации в срок, не превышающий тридцати дней с момента получения Оператором соответствующего запроса; 
  • по письменному требованию субъекта персональных данных уточнять обрабатываемые персональные данные, блокировать или удалять, если персональные данные являются неполными, устаревшими, неточными, незаконно полученными или не являются необходимыми для заявленной цели обработки, в срок, не превышающий тридцати дней с момента получения Оператором соответствующего требования; 
  • в случае достижения цели обработки персональных данных третьих лиц незамедлительно прекратить обработку персональных данных и уничтожить соответствующие персональные данные в срок, не превышающий тридцати дней с даты достижения цели обработки персональных данных, если иное не предусмотрено договором, стороной которого, выгодоприобретателем или поручителем по которому является субъект персональных данных, иным соглашением между Оператором и субъектом персональных данных; 
  • в случае отзыва субъектом персональных данных согласия на обработку своих персональных данных прекратить обработку персональных данных и уничтожить персональные данные в срок, не превышающий тридцати дней с даты поступления указанного отзыва, если иное не предусмотрено соглашением между Оператором и субъектом персональных данных; 
  • при обработке персональных данных Оператор принимает необходимые правовые, организационные и технические меры для защиты персональных данных третьих лиц от неправомерного или случайного доступа к ним, уничтожения, изменения, блокирования, копирования, предоставления, распространения персональных данных, а также от иных неправомерных действий в отношении персональных данных. 

1.6. Оператор собирает, использует и охраняет персональные данные, которые предоставляет субъект персональных данных при использовании сайта «glasnaya.media» и мобильных приложений с любого устройства и при коммуникации в любой форме, в соответствии с данной Политикой.

2. Цели сбора и обработки персональных данных

2.1. ПДн собираются и обрабатываются Оператором в целях:

  • коммуникации с субъектом персональных данных, когда он обращается к Оператору;
  • отправки отчетов о расходовании собранных средств;
  • организации участия субъекта персональных данных в проводимых Оператором мероприятиях и опросах;
  • предоставления субъекту персональных данных информации о деятельности Оператора;
  • направления субъекту персональных данных новостных материалов;
  • для других целей с согласия субъекта персональных данных.

3. Правовые основания обработки персональных данных

3.1. Правовыми основаниями обработки ПДн являются:

  • Федеральный закон от 27 июля 2006 г. № 149-ФЗ «Об информации, информационных технологиях и о защите информации»; 
  • Федеральный закон от 27 июля 2006 г. № 152-ФЗ «О персональных данных»;
  • Положение об особенностях обработки персональных данных, осуществляемой без использования средств автоматизации (утв. Постановлением Правительства Российской Федерации от 15 сентября 2008 г. № 687); 
  • Постановления от 1 ноября 2012 г. № 1119 «Об утверждении требований к защите персональных данных при их обработке в информационных системах персональных данных»; 
  • Приказ ФСТЭК России от 18 февраля 2013 г. № 21 «Об утверждении состава и содержания организационных и технических мер по обеспечению безопасности персональных данных при их обработке в информационных системах персональных данных»; 
  • Приказ Роскомнадзора от 5 сентября 2013 г. № 996 «Об утверждении требований и методов по обезличиванию персональных данных»; 
  • иные нормативные правовые акты Российской Федерации и нормативные документы уполномоченных органов государственной власти; 
  • согласие на обработку персональных данных.

4. Объем и категории обрабатываемых персональных данных, категории субъектов персональных данных

4.1. Персональные данные, разрешенные к обработке в рамках настоящей Политики, предоставляются субъектом персональных данных путем заполнения веб-форм на сайте, предоставления информации в сообщениях, направляемых Оператору, или другим образом свободно, своей волей и в своем интересе.

4.2. Субъектами персональных данных являются пользователи и авторы проекта «Гласная».

4.3. Субъекты персональных данных сообщают следующую персональную информацию:

  • имя, фамилию;
  • e-mail;
  • номер контактного телефона.

4.4. Оператор защищает данные, которые автоматически передаются в процессе просмотра субъектом персональных данных рекламных блоков, в том числе информацию cookies.

4.5. Оператор осуществляет сбор статистики об IP-адресах своих посетителей. Данная информация используется с целью выявления технических проблем.

4.6. Оператор не проверяет достоверность персональных данных, предоставленных субъектом, и не имеет возможности оценить его дееспособность. Однако Оператор исходит из того, что субъект персональных данных предоставляет достоверные и достаточные данные и поддерживает эту информацию в актуальном состоянии.

5. Порядок и условия обработки персональных данных

5.1. Оператор осуществляет сбор, запись, систематизацию, накопление, хранение, уточнение (обновление, изменение), извлечение, использование, передачу (распространение, предоставление, доступ), обезличивание, блокирование, удаление и уничтожение персональных данных.

5.2. Обработка персональных данных осуществляется Оператором следующими способами:

  • неавтоматизированная обработка персональных данных;
  • автоматизированная обработка персональных данных с передачей полученной информации по информационно-телекоммуникационным сетям или без таковой; 
  • смешанная обработка персональных данных.

5.3. Сроки обработки персональных данных определены с учетом:

  • установленных целей обработки персональных данных;
  • сроков действия договоров с субъектами персональных данных и согласий субъектов персональных данных на обработку их персональных данных; 
  • сроков, определенных Приказом Минкультуры России от 25 августа 2010 г. № 558 «Об утверждении “Перечня типовых управленческих архивных документов, образующихся в процессе деятельности государственных органов, органов местного самоуправления и организаций, с указанием сроков хранения”». 

5.4. Оператор не раскрывает третьим лицам и не распространяет персональные данные без согласия субъекта персональных данных (если иное не предусмотрено федеральным законодательством РФ).

5.5. Условием прекращения обработки персональных данных может являться достижение целей обработки персональных данных, истечение срока действия согласия или отзыв согласия субъекта персональных данных на обработку его персональных данных, а также выявление неправомерной обработки персональных данных.

6. Безопасность персональных данных

6.1. Для обеспечения безопасности персональных данных при их обработке Оператор принимает необходимые и достаточные правовые, организационные и технические меры для защиты персональных данных от неправомерного или случайного доступа к ним, их уничтожения, изменения, блокирования, копирования, предоставления, распространения, а также от иных неправомерных действий в отношении персональных данных согласно Федеральному закону от 27 июля 2006 г. № 152-ФЗ «О персональных данных» и принятым в соответствии с ним нормативным правовым актам.

6.2. Оператором приняты локальные акты по вопросам безопасности персональных данных. Сотрудники Оператора, имеющие доступ к персональным данным, ознакомлены с настоящей Политикой и локальными актами по вопросам безопасности персональных данных.

7. Актуализация и уничтожение персональных данных, ответы на запросы субъектов на доступ к персональным данным

7.1. В случае подтверждения факта неточности персональных данных или неправомерности их обработки, персональные данные подлежат их актуализации Оператором, обработка прежних при этом прекращается.

7.2. При достижении целей обработки персональных данных, а также в случае отзыва субъектом персональных данных согласия на их обработку персональные данные подлежат уничтожению, если иное не предусмотрено иным соглашением между Оператором и субъектом персональных данных.

7.3. Субъект персональных данных имеет право на получение информации, касающейся обработки его персональных данных. Для получения указанной информации субъект персональных данных может отправить запрос по адресу: [email protected].

8. Ссылки на сайты третьих лиц

8.1. На сайте могут быть размещены ссылки на сторонние сайты и службы, которые не контролируются Оператором. Оператор не несет ответственности за безопасность или конфиденциальность любой информации, собираемой сторонними сайтами или службами.

Я принимаю Политику конфиденциальности
Перенаправление на безопасную страницу платежа...

«Гласная» в соцсетях Подпишитесь, чтобы не пропустить самое важное

Facebook и Instagram принадлежат компании Meta, признанной экстремистской в РФ

К другим материалам
«Привет. Это Навальная»

Как выглядел путь Юлии Навальной в политику

«Пришла какая-то тетка и что-то требует» 

Как петербургские экоактивистки борются за чистоту города — и побеждают

Колыбельные по ватсапу

Почему российские бабушки особенные и как семьи эмигрантов сохраняют с ними отношения

«Там нет и не может быть доброты — там есть работа»

Сотни тысяч женщин остаются без крыши над головой, их уязвимостью пользуются в трудовых домах. Репортаж с улиц Петербурга

«Я — женщина-машинист, первая в петербургском метро»

Дарья Яременко — о работе в подземке и дискриминации не из-за гендера, а из-за цвета волос

«Мальчик, который читал стихи»

Саша Попова — о своем муже Артеме Камардине, «маяковском деле» и репрессиях в России

Читать все материалы по теме