«Муж в беде не бросит, лишнего не спросит» Непопулярное мнение о браке ко Дню влюбленных

Социолог Анна Кулешова замужем четверть века. В колонке для «Гласной» она рассуждает о том, как «жили долго и счастливо» может превратиться из сказки в быль. 

Розовый единорог 

Мы с мужем Олегом недавно отметили 25-летие нашей семьи. Но в моем окружении в соцсетях благополучные пары, которые десятки лет счастливы вместе, выглядят как отклонение от нормы, «розовый единорог», «ошибка выжившего». 

Раздумывая об этом тексте, я чувствовала, что писать про долговечное счастье в семейной жизни почти неприлично. По нынешним временам жить в одном браке годами даже слегка неуместно — это как всю жизнь на одном заводе проработать. Вдруг эти двое вместе только потому, что с ними что-то не так и больше никто на них не позарился? В мире, который как будто разучился верить в долгую любовь, мы с мужем ощущаем себя «людьми с левой резьбой». 

Блогерки в соцсетях и феминистские медиа, в том числе «Гласная», часто пишут о насилии в семье, о том, почему женщины разочарованы в отношениях. Конечно, это важные темы, но порой мне начинает казаться, что хороший брак — это случайность, статистическая погрешность. А ведь удовлетворенность в долгих отношениях — не такая уж и редкость. 

Например, американский профессор социологии Пол Амато с 1980 по 2000 год изучал семьи, в том числе прожившие вместе 40 лет и выше, и обнаружил, что

в большинстве пар качество брака улучшается с годами.

«Если сосредоточиться на этих парах, уровень счастья в браке остается в среднем умеренно высоким, а супружеские разногласия существенно уменьшаются», — рассказал Амато в одном из интервью. 

Его исследование показало, что через 20 лет совместной жизни, даже если прежде случались кризисы, партнеры снова ходят в походы, ездят в путешествия, устраивают праздничные ужины, а конфликтов между ними становится все меньше. 

Вот и мне хочется написать о том, что любовь в долгом браке — это не столько вспышка чувств, сколько взвешенный, осознанный выбор оставаться вместе, основанный на доверии к партнеру.

Теорема Томаса гласит: «Явления, определяемые как реальные, реальны по своим последствиям». Если в обществе есть консенсус, что романтика — это драма, страсть — конфликт, а близость — боль, то историям о семейном счастье почти не остается места, будто они не из сферы реального.

Добрые супружеские отношения почти ушли из поля зрения медиа, растворились среди кликбейта и надрыва. Наверное, истории, в которых двое счастливы друг с другом, не цепляют. Кажется, что нормализовались разочарования, предательства, недоверие и подозрительность. Примеров долгого, спокойного благополучия в информационном пространстве настолько мало, что в их существование стало трудно верить. А если они представлены, то на них навешивают ярлыки — мол, самообман или созависимость.

Кто-то скажет: эта ваша любовь на всю жизнь — сказочка для идиотов, сплошное притворство, наверняка есть «проблемки».

Этим текстом я хочу попытаться задокументировать, что «розовый единорог», во-первых, существует. Во-вторых, он не такой уж и редкий. Масса людей живет счастливо десятками лет вместе — о них просто не пишут в газетах. 

Мне важно об этом говорить, потому что иначе возникает иллюзия, что любви нет вовсе, все отношения рушатся, все партнеры изменяют, устают, предают и по-другому быть не может. Что «так у всех». Но бывает по-разному.

Читайте также «Не мужененавистницы и не феминистки»

Бостонский брак: почему женщины начинают жить вместе, не будучи романтическими партнерками

История про нас

Мы с будущим мужем встретились в студенческом лагере, мне было 18 лет, а ему 20. На третий день я узнала, что есть примета: пары, которые знакомятся в этом местечке под Тверью, в «Игуменке», потом долго и счастливо живут в браке. Олег прокомментировал это фразой, что жениться на мне не собирается, чем сильно огорчил. Мне казалось, что глубина и серьезность наших чувств очевидны любому здравомыслящему человеку.

Полгода спустя Олег передумал и все же сделал предложение. Это было 2 февраля, и мы смотрели кино «День сурка».

К концу фильма он сказал: «Анька, давай жить День сурка вместе». 

В мои 19 и его 21 год мы поженились, а в следующем году стали родителями. Я умудрялась растить дочь без отрыва от учебы, окончила университет с красным дипломом, получила приглашение в две аспирантуры, работала на телеканале «Культура». Потом из-за здоровья дочери ушла с телевидения: дела на тот момент обстояли настолько плохо, что врачи предлагали сдать ее в интернат. 

Никто из нас точно не был готов отказаться от ребенка. Олег предложил родить еще двоих детей, чтобы они помогли старшей дочери компенсировать ее трудности в общении и взаимодействии с миром. Я поверила интуиции мужа и на 10 лет ушла в декрет, внезапно для себя сделав карьеру многодетной матери. Расчет Олега оказался верным: сейчас старшая дочка успешна и на работе, и в личной жизни, наличие сестер помогло ей и всем нам.

В начале родительства мы обсудили, что я беру на себя заботу о малышах, но воспитание подростков возьмет на себя муж. Эту нашу договоренность я считаю одной из самых классных в практическом смысле.

Через 10 лет уже он вышел в декрет, а я — на работу. За год он наладил все процессы с учебой дочерей, а потом, как мы и условились, мужественно прошел с ними подростковый возраст. 

Сейчас мы живем в Люксембурге и недавно обновили в экуменической англиканской церкви наши супружеские обеты. То, что ты обещаешь любимому человеку по молодости, отличается от клятв во второй половине жизни.

Вот что сказал Олег: «Клянусь любить тебя и отстаивать каждую твою мечту, идею и начинание — от искусства, украшающего наши стены, до слов, которые ты воплощаешь в жизнь в своих книгах и постах.

Жизнь с тобой оказалась чудом, и я обязуюсь быть частью этого чуда сегодня и всегда.

Клянусь никогда не стареть душой, чтобы наша любовь оставалась молодой, любознательной и полной чудес».

А я ответила: «Я выбрала тебя, когда была еще совсем юной, когда едва знала себя. Быть с тобой — лучшее решение в моей жизни. Живя с тобой в изгнании, я поняла, что дом — это не стены, это ты. И ты научил меня стать домом. Я не хочу стареть рядом с тобой — я обещаю оставаться твоей любимой, сумасшедшей девчонкой до самого конца».

Как нам удалось сохранить счастливый брак

У каждой пары свои секреты, хорошо работающие с этими конкретными людьми, с их тараканами и прибамбасами. И все-таки попробую рассказать, как мы берегли любовь и старались не разрушить то чувство, которое между нами случилось. 

• Наша любовь никогда не была на втором месте — например, после карьеры, детей, денег. Она была определяющей. За ней шло все остальное.
• Мы не делегировали ответственность за наши отношения никому другому, будь то психологи, родственники или друзья. Исходили из идеи, что два умных, любящих человека всегда найдут выход из конфликта и трудной ситуации и обязательно придумают что-нибудь дельное.
• Когда компромисс не находился, бросали монетку.
• Никогда не проверяли почту и мобильники партнера. Доверие — это не всегда просто, но без него теплые отношения, на наш взгляд, вряд ли возможны.
• Сохраняли пространство свободы другого. Свобода — это не то, что дается легко, безболезненно или даром, но без нее невозможно выжить любви.
• Не давали разбиться отношениям о прозу жизни. К ней я отнесла бы и внеплановые влюбленности.
• Прощали и не припоминали обиды.
• Верили в лучшее друг в друге. Даже когда муж оказался так себе отцом для наших маленьких детей, а я — фиговой матерью подросткам (кто ж на берегу может предугадать, каким он родителем станет?), это не заставило нас расстаться.
• Старались быть интересными для себя самих, иметь свою профессиональную и общественную жизнь. Когда с самим собой не скучно, то и в паре весело.
• Никогда не забивали на секс, это то, что однозначно улучшает настроение. Не давали ему становиться рутинным или исчезать насовсем. Были и рисковые эксперименты, наличию которых, приближаясь к 50 годам, я отдельно радуюсь — без них было бы грустнее.
• Не боялись появления детей. Они обновляли семью и отношения, но брак мы сохраняли ради нас самих, а не ради дочерей. Они вырастут, уйдут из дома, а мы останемся.
• У нас есть собака для вечерних прогулок вдвоем и традиция ходить на свидания друг с другом.
• Я считала важным сохранять профессиональную и финансовую автономию. Мне казалось, одна из худших вещей — быть с мужчиной, поскольку некуда уйти или не на что жить. Ну и в целом зависимость одного человека от другого — колоссальное испытание для обоих партнеров.
• Берегли и жалели друг друга, переживали вместе проблемы с работой, депрессивные эпизоды, тяжелые болезни и похороны обоих отцов, трудности со здоровьем первой дочери, вынужденную эмиграцию, утрату идентичности на этом фоне. И кстати, поддержка мужа в пременопаузе — когда он по одному моему взгляду понимает, что со мной, и знает, как поддержать, — тоже хорошая штука. 
• Не делали в отношении друг друга того, что не хотели бы получить в свой адрес.
• Творчески подходили к жизни. Жить вместе — высшее из всех искусств. И мы наслаждаемся этим сотворчеством.
• Чувство юмора и командировки (как совместные, так и раздельные) очень помогают жить долго и счастливо.
  

Закончить хочу словами из песенки, которую я сочинила про мужа:
«Муж в беде не бросит, лишнего не спросит. Вот что значит настоящий верный муж.»

Читайте также «Наберите в рот воды». На чем держатся долгие браки

Что советуют молодоженам пары, сыгравшие золотую свадьбу