«Вошла в ритм военных конфликтов» Как репатриантки в Израиле помогают друг другу во время войны

Ранним утром 7 октября 2023 года террористическая исламистская группировка ХАМАС напала на Израиль — страна подверглась массированному ракетному обстрелу. В ответ Израиль стал наносить авиаудары по сектору Газа. По последним данным, обострение конфликта унесло жизни 1400 жителей Израиля и 2600 жителей сектора Газа. Боевики ХАМАС также взяли в плен военных и гражданских: мужчин, женщин, детей и стариков, судьба многих из них до сих пор не известна. Так начался новый виток 75-летнего палестино-израильского конфликта.

На территории Израиля проживает более 1,3 миллиона русскоязычных граждан — в основном из России и Украины. По просьбе «Гласной» журналистка Ирина Эфрос пообщалась с репатриантками в Израиле, которые создают сеть взаимопомощи, чтобы вместе справиться с трагедией.

«О Божэ мой! Божэ мой!»

7 октября в семь утра мы с бойфрендом проснулись в Бат-Яме от звука сирены. В Израиле такое не редкость, поэтому сильно мы не испугались — побежали в мамад. В перерывах читали новости — выяснилось, что в ходе военной операции «Потоп Аль-Аксы» ХАМАС выпустил по городам Израиля тысячи ракет, а две тысячи пятьсот боевиков по морю, суше и с воздуха проникли в израильские поселения на юге страны, граничащие с сектором Газа.

Каждый час мы смотрели на израильских каналах, как плачут родители ребят, убитых и похищенных на музыкальном фестивале Supernova, — по случайности они оказались первыми, кто встретился с террористами лицом к лицу; как дают интервью спасшиеся в южных кибуцах, где террористы учинили резню прямо в домах; как семьи провожают солдат в армию.

Я вышла на балкон: молодая девчонка из соседнего дома в военной форме садилась в машину, мама с папой молча обняли ее. Машина тронулась, опустилось стекло, и отец схватил протянутую на прощание руку. Новая страшная реальность подступила совсем близко.

Когда слезы закончились, я стала искать в интернете русскоязычные группы взаимопомощи. Их оказалось очень много — люди, в том числе новые репатрианты, отреагировали молниеносно. Сотни из них предлагали приютить у себя пострадавших жителей юга, взять на передержку домашних питомцев мобилизованных солдат, сдать кровь для раненых, помочь армии с пайками и одеждой, сцедить молоко для оставшихся без матерей детей или провести бесплатно психологическую консультацию.

Читайте также «Тебя освободят, но ты потерпи»

Пенсионерка Нина Давыдович — о том, какой видится война из ямы, в которой держат пленников

Я решила поехать с другом сдать кровь в «Ихилов» — крупный медицинский центр в Тель-Авиве. К сожалению, не получилось: желающих было минимум человек сто, медперсонал просто не справлялся, и нас развернули.

На пути из медцентра сирены срабатывали дважды. И оба раза мы вели себя так, как предписывает инструкция командования тыла: выходили из машины, ложились ничком на асфальт, руки на голове.

Бомбы разрывались где-то совсем близко. Так близко, что стало первый раз по-настоящему страшно. Я начала плакать и молиться по-русски, а мой прошедший израильскую армию друг-сабр (так на местном сленге называют каждого рожденного в Израиле), закрыв меня собой, повторял за мной по-русски со смешным акцентом: «О Божэ мой! Божэ мой!»

Позже написала знакомая из соседнего городка в центре страны: ей удалось сдать кровь в клинике «Шиба» в Рамат-Гане. Анна приехала сюда из Беларуси в 2014 году. В это время начиналась операция «Цук Эйтан», которая считается одной из наиболее продолжительных в стране. «В свою первую ночь в Израиле я проснулась от звука сирен. Это был шок. Тогда я думала, что мы все погибнем», — вспоминает Анна.

«Но, пережив те страшные 50 дней, я вошла в ритм военных конфликтов в Израиле. Поняла, что здесь это норма жизни».

На этот раз Анна решила занять проактивную позицию: сразу нашла на сайте израильского минздрава список пунктов, где принимают донорскую кровь, и поехала туда. Добралась на автобусе очень быстро: многие сейчас боятся даже выходить на улицу, так что пробок нет. Однако в пункте сдачи крови она была не одна: в очереди выстроились около 150 человек. Сама процедура занимает полчаса, но из-за наплыва доноров процесс растянулся на пять часов.

Два литра грудного молока

Несколько волонтеров объединились для взаимопомощи из разных городов страны. Один из них — Игорь Сахновский, ватик (так в Израиле называют тех, кто прожил в стране более 15 лет). В 2014 году Игорь создал русскоязычную группу в фейсбуке* для любителей походов, сейчас в ней более 14 тысяч человек. «В армию меня уже по возрасту не призовут, поэтому я решил помочь по-своему: написал в группе об организации сбора вещей для солдат», — говорит Игорь.

За сутки откликнулись жители из разных частей страны: Ашдода (юг), Нетании (центр), Тель-Авива, Холона (центр), Ариэля и Акко (север).

Одной из первых, кто увидел призыв Игоря, стала Милена Гилелах. Сейчас она живет в центре страны, но большую часть жизни провела на юге. «Помню, как регулярно бегала по бомбоубежищам с трехмесячным ребенком на руках, поэтому особенно остро ощущаю боль за тех израильтян, которые находятся рядом с сектором Газа, — рассказывает она. — Я написала сообщение в WhatsApp походной группы, что открываю сбор пожертвований для помощи солдатам. За пять часов мне удалось собрать довольно большую сумму — четыре тысячи шекелей».

На эти деньги Милена купила гигиенические средства: 30 пачек зубной пасты, три ящика дезодорантов, 20 упаковок туалетной бумаги и снеки — все то, что не портится на жаре. После этого она лично договорилась с командиром одного из полков через муниципалитет центрального Ришон-ле-Циона: он должен приехать к ней на грузовике и забрать посылки на юг.

У многих погибших на музыкальном фестивале и в кибуцах остались совсем маленькие дети, поэтому в первый же день банк грудного молока попросил кормящих женщин оказать помощь.

Читайте также «Когда вода уйдет, в домах найдут сотни погибших»

Волонтерки, помогающие жертвам прорыва дамбы Каховской ГЭС, рассказали, как одновременно борются со смертью и бюрократией

На сообщение о поиске грудного молока в телеграм-канале «Бесплатная помощь / Доска объявлений Израиль» 8 октября откликнулась Екатерина, переехавшая в 2022 году. Ее сыну уже полтора года, и большой необходимости в грудном питании у него нет, поэтому она подготовила молокоотсос, пакеты для заморозки и начала сцеживаться.

«Ситуация очень стрессовая, и это сказывается на выработке молока, — говорит Екатерина. — А требуется немало: минимум два литра. Но надеюсь, за четыре дня я справлюсь». Желание помочь другим, по ее словам, положительно влияет на самочувствие: это дополнительный стимул хорошо питаться и поддерживать свое эмоциональное состояние.

Репатриантка узнает о товарах первой необходимости для армии у волонтеров аптек крупнейшей розничной сети Super-Pharm — список постоянно обновляется. «Мне сказали, что сейчас очень нужны средства личной гигиены для женщин, я сразу же купила и передала волонтерам», — делится Екатерина.

На вторую ночь в мамаде на матрасе я говорю своему бойфренду: «Ты знаешь, когда мне было восемнадцать, я мечтала стать военным корреспондентом. Но преподаватели журфака только смеялись: “Эфрос, посмотри на себя. Где ты и где военная журналистика». «Значит, твоя мечта наконец сбылась», — грустно улыбается он. Мечтам свойственно сбываться невпопад.

Предложение превышает спрос

Большинство олимов не привыкли к постоянным бомбежкам и находятся в состоянии тревоги и даже паники, говорит психотерапевтка Алиса. Сама она также приехала в Израиль год назад. После вторжения Алиса решила проводить бесплатные консультации для всех желающих онлайн. К 12 октября прошло пять сессий. «Основные запросы: как принять сложное решение остаться в стране или уехать, как успокоить нервы, чтобы мыслить здраво и действовать согласно плану. Одна мама спрашивала, что делать при повторной панической атаке ее дочери-подростка. Это сейчас очень актуальная тема: детям особенно сложно адаптироваться к новой страшной реальности», — рассказывает Алиса.

Лея Авиталь Длинова приехала из Москвы с мужем и четырьмя детьми в марте 2022 года. О начале войны они узнали от соседской девочки, которая с утра прибежала к ним с новостью: отца забрали в милуим. Лея Авиталь с семьей живет в поселении Алон-Швут под Иерусалимом на высоте 950 метров над уровнем моря, и раньше ракеты туда не долетали. Но за эти несколько дней ей не раз приходилось бегать в мамад.

В первые же часы войны из поселения, в котором живут преимущественно ортодоксальные евреи, образовалась длинная очередь из машин на выезд. У светских евреев есть предубеждение, что религиозные сограждане обычно избегают военной службы. Однако те сразу же отправились на военные базы — причем как мужчины, так и женщины. Во все населенные пункты, образующие Алон-Швут, ввели батальоны во избежание повторения инцидента с южными кибуцами: вокруг много арабских деревень.

Арабам запретили покидать свои поселения, поэтому начались перебои в работе магазинов и возникла нехватка продуктов: раньше доставкой, как правило, занимались они.

Лея осталась в поселении и занялась помощью беженцам с юга. «Сейчас мы принимаем 300 человек — специально для этого освободили ешиву. А еще каждое поселение по очереди обеспечивает людей едой и вещами. Мы вот тоже полдома выгребли. Я была поражена, как женщины, пару часов назад проводившие своих близких на войну, быстро перестроились и начали кормить, лечить и одевать людей», — говорит она.

Помощью беженцам занялась и Ольга Лукьянова. В Нетании она всего год и до 7 октября руководила сообществом «Объединение русскоязычных репатриантов» — в основном организация помогала новоприбывшим осваивать иврит.

Теперь члены группы со всей страны (от Эйлата на юге до Акко на севере) помогают найти жилье пострадавшим. Обычно жители предлагают койко-места и комнаты, но если обращаются религиозные (самые многочисленные) семьи из девяти-десяти человек — подыскивают и квартиры. По словам Ольги, предложение в 10 раз превышает спрос: в первые дни после нападения помогать в размещении готовы были уже 200 человек, в то время как обратились за помощью тогда только 20 семей.

Помимо этого волонтеры приносят вещи и продукты для солдат. Несут все: матрасы, консервы, специально купленную одежду. «Помогают всем миром, вне зависимости от религии, финансового положения и политических убеждений. Люди сплотились ради общей победы, и это очень вдохновляет», — делится Ольга.

На четвертый день войны нет ни физических, ни моральных сил что-либо делать. Но жизнь продолжается: мужчина в соседнем доме моет балкон, дети играют в окне напротив, молодая женщина неспешно выгуливает джек-рассела.

Судя по голосу моей собеседницы Виктории Файн по телефону, она настроена оптимистично, хотя проживает всего в паре дюжин километров от сектора Газа. Вместе с семьей Виктория приехала в Израиль из Самары год назад по программе изучения иврита. Сначала жили в Гвулоте на юге Израиля, потом перебрались в Нетивот — город в 28 километрах от Газы. Им там нравилось: симпатичный городок и жилье сравнительно недорогое.

Седьмого числа вместо будильника семья Виктории проснулась от звука сирен, и все на автомате побежали в мамад. До 12 дня бегали в бомбоубежище каждые 15 минут. «В 12 раздался сильнейший грохот, и в дом напротив нашего влетела ракета. Вот я сейчас стою на балконе и смотрю на то, что осталось от квартиры», — говорит она.

10 октября все дороги были перекрыты: накануне в кибуце Саад, в 10 минутах езды от Нетивота, шли ожесточенные бои. Жителям рекомендуют не выходить из дома. Но уезжать Виктория и не собирается: здесь она обрела новый дом.

* * *

Вечером мы с бойфрендом выходим к морю. Набережная — самая красивая часть Бат-Яма. Еще недавно на нашем пляже тусовались пестрые компании: украинцы с водкой и малосольными огурчиками, представители «тыквенной алии» в модных купальниках и сарафанах, большие арабские семьи с кальянами — Яффо, древний город-порт с большой долей арабского населения, совсем близко.

Теперь даже странно представить, что мы сидели рядом, вдыхали запах их сладкого табака и не боялись.

Сейчас людей немного, все стараются кучковаться поближе к полицейскому участку. Молодые мальчики в форме шутят, пьют лимонад. К одному из них пришла девушка — они обнимаются, он что-то ласково шепчет ей на ухо. Я ловлю себя на мысли, что вздрагиваю от каждой приближающейся машины, мчащегося мимо мотоциклиста: говорят, террористы могут быть уже в центре страны. Затаились и ждут удобного случая, чтобы начать действовать точечно.

Я пеку сливовый пирог по рецепту The New York Times. Но пока не знаю, удастся ли нам съесть его дома или придется завернуть другу с собой, если его срочно призовут в армию.

Русскоязычные группы, где можно узнать о помощи израильтянам:

Группа в телеграме Бесплатная помощь / Доска объявлений Израиль

Группа в фейсбуке* Тыквенный латте

Инстаграм-аккаунт* @beinisrael публикует полезную информацию о волонтерских инициативах

Группа в WhatsApp Объединение русскоязычных репатриантов

Форма записи на оказание бесплатной психологической помощи

Также можно поддержать организацию «Врачи без границ», которые оказывают медицинскую помощь в самых горячих точках.

Большой список благотворительных инициатив в Notion

* Facebook и Instagram принадлежат компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в РФ