«Голубая луна всему виной» ВИЧ-положительный гей Борис Конаков — о том, почему новый виток охоты на ЛГБТК в России начинается именно сейчас

В начале июня заксобрание Севастополя внесло в Госдуму законопроект об ужесточении статьи КоАП о «пропаганде нетрадиционных отношений» среди несовершеннолетних. Теперь подразумевается, что пропаганда влияет на людей любого возраста, и штрафы будут выше. Инициатива совпала с проведением Месяца гордости — периода, когда во многих странах мира ЛГБТК-сообщества устраивают торжества, посвященные свободе и гордости быть собой.

Почему в России начался новый виток давления на ЛГБТК-сообщество и как это связано со «спецоперацией», по просьбе «Гласной» объясняет журналист и ВИЧ-положительный гей Борис Конаков.

Биологическое оружие

Возможно, это мой последний текст, опубликованный в русскоязычных СМИ. Если закон примут, у нас резко сократится количество площадок для высказывания. Под угрозой колоссальных штрафов российские журналисты перестанут писать о нас информирующие и корректные материалы, возможности работающих в России на медиа с другой юрисдикцией тоже сократятся, и даже любой репост подобного материала будет грозить штрафом.

Факт изменения закона отразится и на идеологическом, и на языковом, и на бытовом уровне. И даже на психологическом: у нас станет меньше пространства для каминг-аута и больше самоцензуры.

Я чувствовал назревающую потребность властей отвлечь внимание от [слово запрещено в РФ], поскольку очевидно, что даже крайне жесткие наказания по уже имеющимся и новым «цензурным» статьям не могут остановить поток вопросов. Их все больше, в том числе у поддерживающих Россию. С помощью охоты на геев можно отвлечь внимание от внутренних проблем и прокачать новый виток цензуры.

За неделю до законодательной инициативы прошел очередной брифинг Минобороны. 27 мая он был посвящен «обезьяньей оспе» (вирусу MPX — на такой корректной формулировке настаивают медики). 98% заболевших — это мужчины старше 20 лет «нетрадиционной ориентации», которые вернулись из Нигерии, где Пентагон разместил четыре биолаборатории, заявил представитель ведомства.

Два слагаемых — оспа как биологическое оружие американцев и геи как основная группа заболевших — и у целевой аудитории остается простая сумма: геи — биологическое оружие Запада, новый СПИД, который «нормальным» людям угрожает из-за этих «больных».

Так, по всем канонам языка вражды, и происходит демонизация и расчеловечивание целой социальной группы.

Затем в одном из провластных телеграм-каналов появился «рассекреченный документ» (стандартный прием пропаганды в информационных кампаниях) о том, что США якобы требуют от Украины официальной поддержки ЛГБТ в Польше как благодарность за оружие. Дичь, не правда ли? Но за 10 лет гомофобной идеологии это капля в море, в котором отлично плавает лояльная аудитория.

И только после этого региональное заксобрание направило в Госдуму инициативу об ужесточении наказания за «пропаганду нетрадиционных отношений». Такие эпизоды просьб как бы снизу мы уже видели, вспомнить хотя бы предложение обнуления сроков правления президента от Валентины Терешковой.

Когда масштабная информационная кампания внутри страны проседает, нужно напомнить, что опасность внутри и крадется с тыла. А кому, как не геям, делать это мастерски? Тем более что с 2013 года закон сформировал идеологию, ставшую одной из основ «духовных скреп».

Гомофобия не только активно поощряется и транслируется на высшем официальном уровне — она стала товаром и стратегией, если вспомнить кейс Германа Стерлигова или комментарии депутата Виталия Милонова, которые активно форсили даже либеральные медиа (и очень не хватало культуры отмены). Расцвела самоцензура, словосочетание «пропаганда ЛГБТ» проникло в язык на бытовом уровне. Да, одни шутили и делали мемы, но другие доносили на изображение радуги и проявляли прямую агрессию, используя это словосочетание.

Разумеется, на этом все не кончится. При худшем раскладе информационная охота на ведьм может разрастись до уголовной, что будет несложно: Россия вышла из Совета Европы и больше не исполняет решения Европейского суда по правам человека. А дальше вновь пройдутся по нормативным документам и под шумок ужесточат ответственность еще за что-нибудь.

Не верь, не бойся, не проси

Надеяться приходится только на себя и союзников среди друзей и близких. Почему?

Поддержки от медийных лиц, общественников и бизнеса в России ждать не стоит. Никаких каминг-аутов от отечественных селебрити мы не дождемся: они сделали свой выбор 24 февраля. Но и от новоэмигрантов тоже: вспомните аутинг Максима Галкина и слова Филиппа Киркорова: мол, обидели хорошего, семейного человека.

Более того, в России распространен пинквошинг с неповторимым национальным колоритом. В апреле 2017 года «Новая газета» опубликовала расследование о массовых преследованиях ЛГБТ+людей в Чечне, в том числе о похищениях, пытках и убийствах. Но певица Ольга Бузова, размахивающая на своих концертах радужным флагом, продолжала публично хвалить Кадырова и ездить на его мероприятия уже после нашумевшего расследования «Новой». А, к примеру, владелец «Тануки» Александр Орлов, известный репутационными скандалами, санкционировал аж радужную аватарку для пабликов компании. О какой-либо реальной помощи от них говорить, конечно, не приходится. Остальные либо молчат, либо быстро сдают назад, как «ВкусВилл», который еще и извинился за ролик с однополой семьей перед неопределенным кругом гомофобов.

Оставшиеся некоммерческие ЛГБТ-организации в России сосредоточились на внутренней, непубличной поддержке комьюнити, и это хороший вариант обратиться хотя бы за психологической помощью. Но НКО, которые эвакуировались из России, как будто отрываются от реальности. Так, основная услуга, на которую, кажется, сделала ставку в медиапродвижении легендарная организация «Выход», помогавшая множеству людей и организовавшая несколько массовых уличных акций, — это посредничество в эмиграции: в одном из приложений для знакомств появились рекламные баннеры организации с лозунгом: «Все уехали, а ты еще здесь». Притом что эмиграция — зачастую стресс, с которым приходится справляться много лет, и люди могут элементарно не хотеть этого.

От «коллективного Запада» помощи тоже можно не ждать. Все это время, с момента публикации «Новой газеты» о преследованиях ЛГБТ+ в Чечне, ситуация в регионе не менялась. Но именно с 2017 года США не предоставили убежище ни одному ЛГБТ-беженцу из этого региона. И все мировое политическое и бизнес-сообщество также будто бы игнорировало нарушения прав в Чечне, не покидая российский рынок.

Более того, компании просто не поставляли в Россию товары или коллекции, выпущенные к Месяцу гордости, продавая их только на сайтах, либо скрывали для российских потребителей истинные маркетинговые цели капсульных коллекций — как, например, Adidas: западные бизнесмены предпочитали соблюдать закон «о пропаганде».

Окей, мы как-то обходились без товаров с радужной символикой (к слову, они на порядок дороже обычных, а их лимитированный тираж провоцирует потребительскую истерию, что вообще очень слабо вяжется с поддержкой ЛГБТ).

Но и теперь, внедряя бесчисленные санкции, мировые корпорации по-прежнему пытаются усидеть на двух стульях: не терять крупный рынок сбыта и сделать вклад в «отмененную Россию».

И первыми на алтарь мучительного баланса миллиардеры бросают опять нас: в мае на журналистской платформе Follow The Money вышло расследование о том, как крупнейшие аудиторские компании из «большой четверки» Deloitte, PwC и KPMG поддерживают права ЛГБТ+людей, спонсируют прайды и участвуют в них, но при этом продолжают инвестировать в Чечню.

«Мы ожидаем от клиентов соблюдения международных прав человека. Если выявляется риск нарушения прав, <…> мы принимаем меры», — гласит одно из заявлений KPMG. Очевидно, на Россию это не распространяется.

Проблемы геев из Чечни, беженцев из Украины, активистов из Беларуси, курдов, сирийцев или афганок уместно выглядят в высокопарных речах в бундестагах, сеймах или конгрессах. На деле, как обычно, решает рынок.

«Каждый наш день — это прайд»

Профилактика цензуры — это гласность. Свобода слова — ежедневная самостоятельная практика. В 2013 году, когда закон о «пропаганде» игнорировали в том числе известные оппозиционеры, блогеры, писатели, артисты и ученые, мы писали посты, пробивались в СМИ, выходили на пикеты и массовые акции. На прайде на Марсовом поле, одном из первых ЛГБТ-мероприятий, разгромленном правыми, не было ни одного медийного лица, кроме депутата Виталия Милонова, который, казалось, довольно наблюдал, как в нас летели камни.

Известные оппозиционеры, которые тогда занимались переделом власти в своих кругах, а теперь прекраснодушничают в эмиграции, придумывая паспорта «хороших русских» и страдая по «провалившейся нации», все еще могут поговорить с кем-то, кроме друг друга, донести до своей аудитории в России, что на ЛГБТ тестируют новые репрессии, написать хотя бы один пост про преследуемых художниц — открытую бисексуалку Сашу Скочиленко и Юлю Цветкову, неоднократно посвящавшую свои работы ЛГБТК+людям.

Вспомнить о нас могут и менее медийные личности, но известные в узких кругах активисты, общественники и представители правозащитных НКО. Уже понятно, что [слово запрещено в РФ] с нами надолго и все повестки взаимосвязаны, поэтому теперь наконец можно вспомнить друг о друге и поддержать, несмотря на расстояния. Выходите на прайды с плакатами о чудовищном законе. Выводите на чистую воду бизнес, который на нас пытается заработать репутацию: расскажите местным ЛГБТ хотя бы о том же самом расследовании о «большой аудиторской четверке».

К журналистам тоже есть пожелание: давайте нам площадки, пока есть возможность, пишите материалы о нас, но не только о том, как мы тут якобы претерпеваем (не все ЛГБТ в России страдают от гомофобии).

Реальный уровень гомофобии преувеличен машиной пропаганды и провластными журналистами, опросами ВЦИОМа и яркой, агрессивной риторикой.

Не добивайте нас в этой информационной войне, а покажите, что гордитесь нами, вместе с нами.

Если, дорогие гетеросоюзники, вы до сих пор поддерживали нас молча, сейчас самое время сделать это открыто. Спокойно и взвешенно расскажите в любой соцсети, почему вы поддерживаете нас, почему для вас это важно, что это может изменить. Оставьте на сайте Госдумы обращение с требованиями не принимать поправки. Отмены закона не будет, но можно зафиксировать версию 2013 года. Это работает. Например, тысячи обращений по нашумевшему законопроекту об ограничении просветительской деятельности привели к пересмотру формулировок: принятый закон касается только тех, кто проводит просветительские мероприятия для детей за бюджетные средства.

Пропаганда работает так, что ее объекты часто чувствуют себя в одиночестве. Кажется, что все вокруг враги. Покажите своим друзьям, родственникам, коллегам, близким, которые относятся к ЛГБТ, что это не так. Напомните им о своей поддержке. Наверняка кто-то из ваших еще не сделал каминг-аут. Возможно, он или она ждет, когда вы продемонстрируете свою открытость. Если на работе или в семье обсуждают ЛГБТ или этот закон в любом ключе, включайтесь в обсуждение, отстаивайте недопустимость дискриминации и ее связь с каждым: каждого из нас можно дискриминировать, будь то «неправильный» гендер, национальность, физические или ментальные особенности, социальный статус или возраст.

Хочу обратиться и к нам. Мы сильные. Годами мы тренировали волю, способность выживать и становиться незаметными при любом режиме. Поэтому можно ничего не делать: я уважаю желание не бороться. Один из зарубежных квир-лозунгов гласит: «Каждый наш день — это прайд». Главное — остаться человеком. И это так.

До сих пор при каждом новом знакомстве у меня учащается сердцебиение, хотя еще в 2013 году я сделал каминг-аут, а в 2016-м рассказал о своем ВИЧ-статусе. Это был долгосрочный процесс, разный для коллег, близких или друзей: кому-то я рассказал раньше, кому-то позже. Но как же проще и спокойнее мне стало жить!

Да, каминг-аут — это привилегия: у меня прекрасные друзья, родные и коллеги, меня не выгоняли из дома и не увольняли, я живу в мегаполисе, и мне, вероятно, легко говорить. Но гарантии принятия были не очевидны, а я невероятно устал от вранья и двойной жизни. Профита от этого не было никакого. Зато он появился, когда я позволил себе эту привилегию — быть честным, довериться людям. И они это оценили. Почему вы думаете, что у вас будет иначе?

Даже в Чечне сейчас, по утверждениям правозащитников, люди все чаще отказываются вступать в фиктивные браки, а некоторые, несмотря на опасность, знакомятся под своими именами и сразу высылают свои реальные фото. Чего вы боитесь в Москве, Петербурге, других крупных городах?

Мобилизация — это страшно. Мясорубка в Донбассе — это страшно. А ответить на очередной вопрос «Когда покажешь невесту?» от внучатого дяди за семейным столом «Есть прекрасный жених, устроит?» — это вообще не страшно. Не понравилось — что ж. Дверь вон там, и хлопнуть ею вы тоже можете. От души. За все годы вранья.

Сейчас ваш каминг-аут любой степени публичности — это забота о себе и своем будущем.

Чем больше вы скрываете, тем легче вами манипулировать. И это и есть одна из целей ужесточения закона и повсеместного вмешательства государства в частную жизнь.

«Темные комнаты» остались только на вечеринках. 2022 год: вас ежедневно таргетят, а вы все еще считаете, что хорошо скрываете, с кем спите, что вас спасет удаление всех соцсетей или исключительная самоцензура? Но возможно все: достанут, настучат, взломают, имя и адрес сольют с очередной базой данных. Скрытность — это новая уязвимость. Приватность и защита персональных данных — это фейк.

Возможно, скоро заблокируют наши сервисы для знакомств, прикроют наши клубы и паблики. После 24 февраля я готов ко всему. Так почему бы не заявить: «Отстаньте от нас. Вот они мы, делайте что хотите!»

В Месяц гордости я хочу сказать, что я горжусь собой, горжусь вами по умолчанию и считаю, что вы можете собой гордиться открыто. Давайте больше самоуважения: не стесняться требовать человеческого отношения к себе, не позволять говорить кому-то за себя и не позволять считать себя теми, на ком можно заработать.

Мы не изменим того, что уже случилось. Но будущее не умерло. Оно наступает каждый день. И если мы начнем заново, с малого, с меньшинства, добьемся отмены этих поправок и сдвига в общественной дискуссии, то обязательно появятся силы изменить и все остальное.

Не повторяйте наш 2013 год.